Phút cận kề cái chết

Nó thật sự lo sợ. Cơ thể nó ngày càng phình to ra. Nó sắp không thể chịu nỗi nữa rồi. Nó có chết không? Nó cũng không biết nữa. Nếu cơ thể đã vỡ rồi thì chắc là chết mất. Nghĩ như vậy thôi mà nó đã không chịu đựng được.
Nó hoang mang, bất an vô cùng. Mỗi lần như thế cơ thể nó lại phồng to lên không kiểm soát. Nó tự hỏi: giới hạn nào dành cho cơ thể của nó đây. Nó muốn la hét, gào thét, xé nát cái cơ thể đang phình to của mình. Nó nghĩ thà bây giờ để cho nó vỡ nát còn hơn phải chịu đựng sự giày vò của nỗi sợ hãi. Nó cô đơn. Nó khóc. Nước mắt nó ứa ra cứ tưởng là vơi bớt được nỗi đau nhưng nước mắt lại mặn. Nước mắt chảy tới đâu lại làm xót những vết thương khiến cơ thể nó lở loét nhiều hơn.
Nó tuyệt vọng vì cái cơ thể xấu xí, đầy sẹo, đang phình to không giới hạn. Nó nhìn xung quanh, cố gắng tìm kiếm một chút ánh sáng dịu mát có thể dịu nỗi đau của cơ thể. Nó reo lên. A. Nhưng tiếng “ A” chưa kịp thoát ra đã phải lơ lửng nơi cửa miệng - thì ra là ảo giác.
…Càng lúc càng to. Cái cơ thể nhưng muốn nuốt chửng cả khoảng không bao bọc xung quanh - ngôi nhà để nghỉ ngơi của nó. Nó không còn nhìn thấy gì cả ngoài màn đêm và những giọt nước mắt của mình. Nó mơ màng. Có phải nó sắp chết. Nó sắp phải từ giã cõi đời rồi sao?
Nó cười mỉa mai cuộc đời ngắn ngủi của mình. Nó nhắm đôi mắt của mình để chờ đợi một sự giải thoát. Nó nhớ lại những kí ức ngày xưa, những kỉ niệm đẹp đẽ mà nó cố gắng gìn giữ, những mong đợi, niềm tin mà nó cố gắng đạt được, những kì vọng của mọi người mà nó cố gắng ghi nhớ…nó cảm thấy cơ thể của mình như đang bay bổng, nhẹ dần. Nó nghĩ chắc mình sắp lên thiên đường. Nó chờ đợi…trong im lặng. Nó chờ mãi, chờ mãi. Nhưng kìa, lạ thay, nó vẫn không nhìn thấy những thiên thần. Nó mỉm cười buồn bã, chắc thiên đường không có cửa cho một linh hồn tội lỗi- chết vì lo lắng, bất an…
Nhưng rồi nó nghĩ. Đành phải chờ quỷ đến dẫn đường, cũng phải thôi-hình phạt cho những kẻ chạy trốn khó khăn, tuyệt vọng vì cuộc sống. Nó chờ. Nhưng sao không có động tĩnh gì cả. Tuyệt vọng nó mở mắt. Kì lạ thay. Nó reo lên. Cơ thể nó đã xẹp xuống rồi. Những vết thương cũng đang liền lại. Nó băn khoăn không hiểu tại sao. Nó ngồi ngẫm nghĩ. À! Thì ra nó sống được nhờ nhớ đến những điều tốt đẹp. Nhưng sau đó nó ngẫm nghĩ. Nó còn phải chiến đấu nhiều-vì bất an không bao giờ quên lối.

TT

-->đọc tiếp...

Thời áo trắng

Đã gần 2 năm trôi qua, kể từ cái ngày tôi rời khỏi ghế nhà trường trung học để bước vào một thế giới mới, một thế giới rộng lớn hơn.
Ngày ấy, như bao học sinh trung học khác, tôi rất mong muốn được vào đại học. Ba tôi nói “khi vào đại học, có nghĩa là con đã trưởng thành. Ba sẽ không còn phải lo lắng cho con như lúc trước, và lúc ấy con sẽ bắt đầu một mình bước vào thế giới mới, chuẩn bị cho một cuộc hành trình dài cho cuộc đời của con”. Khi nghe ba nói, tôi rất vui sướng. Suốt ngày tôi chỉ mơ mộng đến lúc mình bước vào cánh cửa đại học để thoát khỏi sự nghiêm khắc của ba mẹ dành cho mình suốt 12 năm học qua.
Hồi đó tôi non nớt lắm, cứ nghĩ chỉ cần vào đại học, mình sẽ được sung sướng không còn bị ba mẹ quản. Ngày ấy tôi cứ thoải mái với các bạn, chúng tôi chơi nhiều trò lắm. Nào đá cầu, nào nhảy dây, nào đuổi bắt, thậm chí còn ... đánh nhau. Tôi – một con bé rất hiếu động quậy phá, không biết nể sợ ai là gì. Bạn bè rủ tôi làm gì là tôi làm liền, rủ tôi chơi gì là tôi chơi liền. Có lần vào giờ ra chơi bọn con trai lớp tôi thường chơi rượt bắt. Rượt bắt mà mang dép thì làm sao mà chạy. Thế là bọn họ hò nhau bỏ dép ra, để lên bãi cỏ. Đến khoảng 25 phút sau, khi sắp đánh trống, đám con trai quay lại tìm dép. Nhưng ô kìa! Tại sao mỗi đứa chỉ còn lại một chiếc. Thế là cả đám đi tìm. Tìm dưới cống không có, tìm trên bãi cỏ, bụi rậm cũng không có “ơ, lạ chưa kìa” một thằng trong đám đó la lên, đó là Tuấn, học sinh nam lùn nhất lớp tôi. Cả nhóm quay lại nhìn, sao lại có một học sinh nữ ngồi một mình trên ghế đá nhỉ. Mà sao trên môi cô nàng lại khoác lên một nụ cười bí hiểm thế. Đám con trai la lên “chúng tôi không muốn nhảy lò cò, bởi vì chúng tôi muốn đi một giò, hãy trả dép cho chúng tôi”. Cô học sinh không trả lời, cả bọn dáo dác nhìn quanh. Một lúc sau, cười đã cô mới bật mí: lúc nãy khi thấy cả đám bỏ dép ra, ML (là tôi) đi mách thầy giám thị. Thầy đã “chôm” mỗi đôi một chiếc để đem bán “ve chai”, lấy tiền sung vào công quỹ nhà trường. Đám con trai tá hỏa vội lên phòng giám thị xin lại. Nhưng thôi rồi, dép ơi, chú đồng chí nhỏ, đã đi mất rồi. Thầy giám thị đã lấy tất cả dép thu được. Nhìn thấy khuôn mặt ỉu xìu của tụi con trai, tôi rất hả hê. Thế là tụi nó biết được một bài học không nên bỏ dép trong giờ ra chơi.
Gần trường tôi có một cánh đồng, ở đó rất thoải mái không có nhà không có tiếng ồn, đặc biệt ở đây có một cây đa rất lớn, tán rộng, ngồi dưới cây rất sướng. Vào các buổi trưa rất nóng, lớp tôi rủ nhau ra đó chơi. Chúng tôi, khoảng 30 đứa mang theo, nào là nước dừa nào bánh ra đó chơi. Một đám gồm 10 người chia làm hai nhóm, con trai thì xắn ống quần, xắn tay áo, con gái cũng vậy và còn lấy hai tà áo dài cột ngang hông bắt đầu…vật nhau.
Nguyệt – đứa con gái to nhất trong đám nữ đã làm đo ván mấy đứa con trai liền. Những đứa khác không thích bạo lực thì tụm năm tụm ba nói chuyện. Có đứa thì rủ bạn trai bạn gái của nó chui vào các hốc cây (chẳng là dưới cây đa lâu lâu lại có một cái lỗ hổng đủ 2 đến 3 người chui vào) “tâm tình”. Lâu lâu, mấy đứa tinh nghịch lại cầm nguyên cái vỏ dừa khô ném vào trong đó, có khi mấy đứa chơi trốn tìm lại vô tình chui vào trong. Lúc ấy tôi bảo đảm cũng có một tiếng la muốn nổ đầu vang lên. Chẳng là hốc cây tối qua, mấy đứa chui vào không nhìn thấy mấy đứa bên trong, cứ tưởng bị ma cây bắt. Sau sự hiểu lầm ấy là bắt nguồn một tràng cười rộn rã của chúng tôi vang lên. Và thế là cả bọn lại kéo nhau tụm lại một chỗ, đem đồ ra ăn.
Vào cái ngày cuối năm học, khi biết mình đã đậu đại học, tụi tui vừa mừng vừa bùi ngùi khi nhận ra mình sắp phải chia tay nhau. Mấy giọt nước mắt lăn trên má vài học sinh, cái ngày chúng tôi mong từ lâu có lẽ lại là cái ngày buồn nhất của chúng tôi. Nhóm tôi gồm năm đứa: Quyên, Hà, Ngọc, Thảo và tôi cùng bước ra sân trường vừa ngắm hoa phượng nở. Mỗi đứa tôi đang theo đuổi một ý riêng của mình. Mặc dù buồn nhưng có lẽ người buồn nhất là Thảo - bạn thân nhất của tôi. Ba mẹ thảo sắp sang Pháp nên nó cũng phải đi theo. Một số con trai trong lớp tự nhiên ùa ra ngoài trêu chọc chúng tôi. Đang vui, Quyên, con bé mít ướt nhất lớp chực khóc, cả đám hoảng hốt xin lỗi, dỗ dành. Hóa ra nó khóc không phải bị trêu chọc mà do nó đang sợ đến thời khắc 12 giờ-là giờ mà chúng tôi bắt đầu phải chia tay nhau. Dù chúng tôi có chia tay nhau nhưng tụi tôi còn có thể liên lạc. Còn Thảo sang Pháp thì đâu thể còn biết để liên lạc. Chợt, Thảo lên tiếng: “hay là tụi mình hái hoa phượng đi’. “Đúng rồi”-Toàn hưởng ứng. thế là cả nhóm hè nhau trèo lên cây vặt cành. Thầy giám thị bước ra la tụi tôi. Ngọc-một trong đám con gái sụt sùi: “thầy ơi, cho tụi em hái đi. Sang năm tụi em đâu còn ở đây để hái nữa.” Đôi mắt thầy long lanh, có lẽ thầy sắp khóc. Thầy chợt quay đi: “thôi, cho tụi bay hái đó. Nhớ đừng vặt trụi hết. Đồ đám học sinh nghịch hơn quỷ sứ.” Chúng tôi khúc khích cười, cười đến nỗi Khường-cậu học sinh đang leo trên cây xém nữa thì tuột tay rơi xuống vì đau bụng. Tiếng trống trường vang lên. Đám học sinh ùa ra ngoài. Nhìn quanh tôi thấy đứa nào cũng ngân ngấn nước mắt và cả tôi cũng vậy. Lạ thật, bình thường tôi quậy là thế, mong được nghỉ hè là thế mà lại rơi nước mắt vì sắp “bị nghỉ hè”. Cô hiệu trưởng bước lên bục nói trong loa “Hôm nay các em đã sắp bước ra khỏi ngôi trường này, dù sau này các em đi đâu, đây sẽ vẫn sẽ là ngôi trường cấp 3 mà các em đã học. Mong sao các em sẽ không quên. Chúng tôi sẽ vẫn chào đón khi các em về thăm trường”. Cả đám học sinh cùng nấc lên nghẹn ngào. Tiếng chuông reo lên báo hiệu thời gian nghỉ hè, thời gian rời khỏi ngôi trường này đã đến. Thảo nấc lên to nhất, cả đám ai cũng hiểu là Thảo sắp phải đi rồi, Thảo nói : “Mình đi rồi các bạn đừng quên mình nha”. Không ai nói nhưng tất cả cũng đểu hiểu “Tụi tao sẽ không quên mày đâu”. Nhỏ Hạnh lớp trưởng kiếng cận bước tới chìa một cành hoa phượng đỏ chói trước mặt Thảo “Đây, tao tặng mày, chúc mày lên đường bình an”. Cái con Hạnh miệng lúc nào cũng chua như chanh thế mà hôm nay cũng bắc chước con Quyên khóc nhè.
“Thôi, đã đến giờ thiêng rồi, chúng ta hãy cùng về nhà, ăn miếng bánh, uống miếng nước, và đi ngủ để chiều dậy mọi chuyện đã đâu vào đấy. Tất cả sẽ như là giấc mơ trôi qua và hãy cùng nhau bước vào một thành phố mới với nhiều điều mới lạ” - Tuấn lùn lên tiếng. Cái thằng này lúc nào cũng biết ăn với uống. Nhưng nó nói cũng đúng. Mọi người chia tay nhau trong lưu luyến. Đúng 5 giờ sáng hôm sau, Thảo đã cùng ba mẹ lên đường bay đến Pháp. Trong lòng tôi tự nhiên có một cảm giác thật trống vắng. Thảo đã đi, các bạn đã đi hết và tôi cũng vậy. Chúng tôi đã lần lượt rời khỏi trường. Đã từ biệt cái thời áo trắng nghịch ngợm thuở nào cũng giống như tôi đã ép cành hoa phượng hôm trước bẻ trên cây vào tập. Đó sẽ là một trong những kỷ vật quý giá thời học sinh mà tôi còn có thể giữ lại.
Đã thấm thoát gần 2 năm trôi qua bây giờ tôi đã là sinh viên năm 2. Dù vậy nhưng cứ mỗi lần thấy hoa phượng nở đỏ rực trên bầu trời, lòng tôi lại nhớ đến các bạn, nhớ đến Thảo, nao nức những kỷ niệm mơn man của tuổi học trò. Những ký ức luôn đọng lại trong tôi, không bao giờ phai nhạt giống như nó mới xảy ra vào ngày hôm qua…
Ôi ! thời áo trắng thuở nào nay còn đâu!...

lovelydof@yahoo.com

-->đọc tiếp...

Viết cho người phụ nữ của con

Thuở bé, cái thời con ngốc ngếch, mộng mơ, con hay nằm trong vòng tay cha, hỏi ngô nghê: “Mẹ đi đâu, sao chẳng về với cha con mình vậy nhỉ”. Rồi vùi đầu vào ngực cha, nghe giọt nước mắt trên má cha rơi xuống. Cha luôn cười: “Mẹ đi làm ăn xa nuôi cha con mình mà, còn lâu mới về con ngoan ạ”. Ừ, cái ngày đó, con tin cha, nên con cứ hồn nhiên như thế.

Lớn lên một chút, bạn bè xì xào, hàng xóm nói to nói nhỏ, con đủ để nhận ra rằng mẹ sẽ mãi chẳng về với con, hiểu một điều đớn đau rằng, những ngày tháng tới của cuộc đời con sẽ không còn có mẹ. Vì mẹ đã bỏ cha và con thật rồi, chẳng xa như ngày xưa nữa.

Nghe đâu, mẹ đã lấy một người chồng mới sau

bao năm phiêu bạt bên xứ người, mẹ chẳng gọi điện về nói với cha một tiếng. Khi sự đã thành, mẹ ghé về làm giấy ly hôn và nhét vội vào túi cha một cọc tiền, ôm tôi thật nhanh rồi lên xe đi với người đàn ông đó.

Năm ấy, 10 tuổi, tôi mất mẹ!

Từ khi mẹ buông tay ra khỏi bàn tay tôi, tôi hiểu, tất cả với tôi, đã hết rồi, hết gia đình, hết bữa cơm đoàn viên tôi mong chờ, hết món quà tôi vẫn mơ ngày mẹ về mang theo cho con gái. Năm ấy, tôi còn rất bé, chỉ mơ hồ đón nhận nỗi đau và để nỗi đau đó thành vết cắt trong tim, lâu ngày quên đi, chỉ con vết sẹo là ở lại mãi.

Cha, ngườiđã thực sự là mẹ tôi từ ngày ấy. Ngày mẹ đi, cha không nói gì, lặng lẽ ngồi thu mình trước hiên, nhả vài đợt khói phả nặc mùi thuốc lào, đôi mắt hướng nhìn xa xăm, vô định. Cha lại ôm tôi vào lòng, vỗ về, vuốt tóc, lau những giọt nước còn đọng lại trên hốc mắt tôi, xoa đầu tôi cười lớn: “Nhóc ạ, cuộc sống là những chuỗi ngày vui buồn, nhận giọt nước mắt đau đớn này thì sẽ được đáp lại bằng niềm hạnh phúc khác. Nhìn cha nè, con gái, cha mất đi mẹ của con, nhưng cha còn con, và con là niềm hi vọng lớn lao nhất của cha, là tất cả của cha,vì thế nếu con buồn, cha cũng sẽ buồn lắm đó!”

Vì câu nói ấy của cha, tôi trở nên mạnh mẽ hẳn. Tôi trở thành một cô gái gan lì, vô cùng bướng bỉnh, tôi tự tập cho mình một cách sống hờ hững với chuyện thiên hạ đàm tiếu, quyết tâm học hành tới nơi tới chốn, sống theo mục đích cha đã hướng cho tôi.

Cha, cũng dạo từ ngày đó, cha đảm đang hơn hẳn. Ngày trước mẹ đi làm ăn, cha cũng từng làm những việc như thế, cũng nấu nướng, giặt đồ, lâu lâu chở tôi về nhà ngoại. Nhưng với tôi, cha đơn giản cũng chỉ là cha, với một tình yêu hoang sơ như thế. Vậy mà, mẹ đi, cha trở thành chỗ dựa của tôi, là cây cột trụ vững vàng cho những niềm yêu thương mong manh sắp tan đi ùa vào. Tôi lớn lên bên tình yêu vô bờ của cha, bên sự quan tâm ngọt ngào, bên bàn tay chăm sóc thô cứng đầy chai sạn với những nỗi buồn sâu kín nhất của cha.

Lớn lên, cha vẫn lo cho tôi từng bữa cơm giấc ngủ, ngày vào trường huyện, tôi lỉnh kỉnh xách đồ đến ở khu nhà nội trú trường. Cha tôi im lặng, nỗi buồn sâu trong khóe mắt, lặng lẽ giúp tôi đem đồ lên xe, lui cui chuẩn bị mấy hũ ruốc bong, hũ cà muối tôi thích ăn gói gém cẩn thận, mang ra cho tôi, dặn dò từng li từng tí, nước mắt tôi ngắn dài, tôi ôm cha như ôm một người mẹ vậy.

Những năm tháng đầu đại học, cha tôi đau ốm triền miên, tôi gọi về nhà, cha chỉ ho sùi sụi rồi lại dặn dò tôi vài bài thuốc trong nhà, cách chăm sóc bản thân, cách đối nhân xử thế, dạy tôi thích ứng môi trường, lâu nhớ cha thì gọi về cho cha là được, ở ngoài này cha tự lo, hết tiền thì cứ gọi về, bảo cha, cha sẽ cố gắng gửi liền cho con, đừng bỏ bữa, luôn phải vững vàng, như cha vậy. Ừ, cha tôi vốn là vậy.

Tôi lớn lên, trưởng thành từ những điều nho nhỏ cha dạy, tôi luôn hoàn thiện trong mắt mọi người nhưng chỉ duy có mỗi nấu ăn ngon thì tôi chịu. Thực ra, từ bé đến giờ chưa bao giờ phải nấu ăn, những công việc ấy cha đều làm cả, vì thế, nên lớn lên phải tự học, mới biết với tôi cha là một người tuyệt vời sao.

Nhớ lại những năm tháng tuổi thơ của mình, tôi càng thêm yêu cha biết mấy. Tôi vốn không có nhiều bạn kể từ ngày mẹ đi, mọi người không muốn con họ chơi với một đứa trẻ có mẹ như tôi, và tôi trở nên bơ vơ từ đó. Có lẽ, suốt tuổi thơ, với tôi cha là người bạn chân thành nhất.

Cha đưa tôi đi thả diều, đi ra đồng bắt cua, bắt dế, dạy cho tôi chơi khăng, chơi đánh cờ, chơi ô quan, chơi đồ hang và tất thảy những trò gì lũ bạn tôi chơi, tôi thích. Cha luôn là người bạn tận tụy, theo suốt cuộc hành trình cùng tôi, để mỗi lần thất bại, tôi lại dúi đầu vào cha, và dĩ nhiên lại trở thành người thắng cuộc.

Và, khi tôi trưởng thành hơn một chút, những niềm tâm sự iu đương nhỏ nhoi tôi thường nói với cha trước hết, những người bạn tôi thích, những kỉ niệm của tôi, cha thường lắng nghe một cách chăm chú và đưa ra một vài ý kiến, được hay không, nên hay không nên làm như thế. Cho đến khi tuổi học trò của tôi chấm hết, khi buồn, khi nhớ cha, chiếc điện thoại là cầu nối giữa cha con tôi, câu chuyện giữa 2 người bạn ở 2 vùng trời xa xôi, là tâm sự của mẹ và con gái.

Năm nhất đại học, tôi khóc quá chừng vì nhớ cha. Năm tháng cứ trôi đi, và tôi hiểu với tôi, cha cũng là tất cả.

Ngày 20/10 năm đó, cha gọi cho tôi, giọng cha thều thào yếu ớt, nói cha yêu tôi rất nhiều, và rất buồn vì sau này không thể được nghe những lời tâm sự của tôi nữa, cha nói thật nhanh đủ cho tôi không kịp nghe tiếng nấc. Tôi như bị thôi miên trước mọi việc. Không kịp tắt máy! Tôi gói gém đồ đạc chuẩn bị về quê.

Chuyến xe tốc hành đó không kịp cho tôi nói một vài lời với cha lần cuối. Ngày đưa cha về với đám cỏ xanh nơi hai cha con từng thả diều, đào khoai về nướng ấy, mẹ cũng về. Tôi lặng người trước nỗi đau quá lớn đó, mọi việc tưởng chừng như rất nhanh lại là một quá trình thật dài cha âm thầm chịu đựng bệnh tật một mình. Cha mất, tôi gào lên đau đớn và ngã vào lòng mẹ.

Cha mất rồi, mẹ bảo tôi về ở với mẹ, với những đứa em cùng mẹ khác cha, mẹ đã li dị và sống một mình nuôi các em bên ấy. Nhưng tôi từ chối, tôi trọ học ở Sài Gòn và ngày nghỉ, lễ tết, tôi về bên nhà nội. Có lẽ, vì cái chết của cha, vết sẹo mẹ đã tạo ra cho tôi không còn đau nhói như ngày ấy, như cha nói, một sự đau khổ sẽ được bù đắp bởi một niềm hạnh phúc mới.

Mẹ chu cấp cho tôi học, và lâu lâu ghé thăm tôi, mẹ lại trở về với tôi, như một người mẹ.

Vậy nhưng, trong lòng tôi, có một người mẹ mà mẹ thật sự của tôi không thể nào thay thế được, như quê hương, chỉ có một mà thôi. Như những gì cha đã dạy cho tôi.

Ngày 20/10 bạn trai tôi tặng cho tôi một bó hoa, tôi tặng cho mẹ của anh, mẹ của tôi cũng một đóa hoa to và rực rỡ như thế. Nhưng với một người phụ nữ lớn lao nhất đời tôi, tôi tặng cho người đó một niềm hạnh phúc, nụ cười của tôi, tất cả những gì của tôi là tất cả những gì người đó có. Tôi dành những gì tuyệt vời nhất cho một người mẹ đã đi xa….

Ngày 20/10 năm nay lại về, cha tôi thêm một tuổi mới trong kiếp sống mới bên kia. Ngày phụ nữ Việt Nam, con gửi cho cha tình yêu bất diệt, tình yêu đã nuôi lớn con trong những ngày tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Dành cho cha, người phụ nữ của con, lời chào thân ái.

“tieuthulanhchanh”

-->đọc tiếp...

Mẹ tôi

"Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa,

Miệng nhai cơm bún, lưỡi lừa cá xương"

"Gió đưa cây cửu lí hương,

Xa cha xa mẹ thất thường bữa ăn

Sầu riêng cơm chẳng muốn ăn,

Đã bưng lấy bát lại dằn xuống mâm"

Có lẽ khi đọc những câu ca dao trên, trong mỗi chúng ta ai cũng nhớ về người mẹ của mình. Nguời luôn bên ta mỗi khi ta khóc, dỗi vì bị ngã khi mải chơi với bọn trẻ trong xóm; người luôn thức trắng đêm để canh chừng giấc ngủ cho ta khi ta bị sốt vì ngày hôm trước không nghe lời mẹ dặn, đi tắm mưa với thằng bạn thân; người luôn là đầu bếp tuyệt vời nhất trong mắt chúng ta. Riêng tôi, tôi chỉ muốn nói với mẹ tôi rằng "con yêu mẹ nhiều lắm". Đến bây giờ, khi đã là sinh viên năm thứ 2, khi phải sống xa nhà, khi đã phải tự lo toan cho chính cuộc sống của mình tôi mới thấy hết được sự quan tâm, sự yêu thương của mẹ dành cho tôi.

Mẹ tôi là người con thứ hai trong gia đình có bảy

anh, chị em và là chị cả trong gia đình. Là chị cả, mẹ phải là người lo cho những người em, phải giúp ông bà ngoại trong công việc gia đình. Theo lời kể của bà ngoại, ngay từ lúc còn bé, mẹ tôi đã rất nhanh nhẹn và biết việc, mọi công việc trong gia đình từ thổi cơm đến quét nhà, từ chăn bò đến bắt cá rồi cả việc trông em, tất cả đều do mẹ làm ngay từ khi chỉ chưa tròn 10 tuổi. Mẹ nấu ăn cực ngon. Nhớ lúc còn ở nhà, được ăn những món mẹ nấu- nào là sườn rim, canh chua, đậu hũ rán…tuy chỉ là những món ăn dân dã nhưng sao mà ngon thế. Thuở bé, tôi rất kén ăn rau. Tất cả các loại rau, chỉ cần thấy bóng dáng chúng trong bữa ăn là thế nào tôi cũng tìm cách không ăn hoặc là cố gắng gắp ra cho bằng được dù chỉ là cọng hành nhỏ nhất. Vậy mà, đến giờ tôi lại ăn được hầu như mọi loại rau (nghe rất oai nhỉ). Mẹ tôi có tài thuyết phục rất tuyệt và cực kì tâm lý. Cứ mỗi lần tôi không ăn rau là mẹ lại bảo rằng "con mà không ăn là không đi lớn (đi "hát" đó) được đâu", hay kiểu như " ăn rau đẹp da, đẹp tóc; mẹ xem con dạo này đầu tóc có vẻ khô quá rồi đó", hay "con biết không? Người Nhật Bản thông minh là do họ ăn tàu hủ nhiều đó”. Sao hồi đó, tôi cứ nghe lời mẹ, bị thuyết phục một cách rất nhanh chóng trước lời khuyên của mẹ vậy nhỉ? Những câu nói đó không biết từ khi nào tôi đã ghi nhớ và thuộc làu làu.

Tuổi thơ tôi còn là những đợt ốm kéo dài. Lúc còn nhỏ, tôi là đứa trẻ có thể gọi là suy dinh dưỡng nặng, hết đợt ốm này đến đợt ốm khác. Và mẹ tôi luôn phải thức suốt đêm để canh cho tôi ngủ, xem tôi có bị sốt cao quá hay không. Mẹ luôn quan tâm từng li từng tí đến sức khỏe của tôi, nào là sắp đến kì thay răng chưa, hôm nay có uống nước đá nhiều không, thực đơn hôm qua cho thằng Tí là gì…Mẹ còn là bác sĩ của gia đình với những bài thuốc thảo mộc đơn giản nhưng cực kì hiệu nghiệm nào là tỏi, ném giã nhuyễn để hạ sốt; nào là nước chanh, cháo hành nóng, nước lá sả với bồ kết để giải cảm. Dù có lịch sử bệnh án khá li kì như vậy nhưng tôi lại ít khi phải uống thuốc tây, chỉ cần với những bài thuốc của mẹ là tôi đã có thể chạy nhong nhong ngoài phố chơi đùa rồi.

Mẹ tôi còn rất hay kể chuyện thời tôi còn nhỏ cho tôi nghe. Có lần tôi làm biếng đi học, vậy là mới nói với mẹ rằng:" mẹ ơi! Mẹ đẹp như nàng công chúa í" nhưng khi bị mẹ la mắng, vậy là tôi liền nói" mẹ xấu như bà phù thủy á!". Sao hồi đó tôi ngây ngô, khờ đến thế nhỉ? Ngay cả bây giờ tôi cũng chẳng nhớ nữa vậy mà mẹ vẫn nhớ. Mẹ nhớ tất cả những gì liên quan đến những người con của mẹ-chúng đã khóc lóc làm nũng như thế nào, chúng hay làm gì, chúng thích ăn gì, từ lúc chập chững biết đi đến lúc khôn lớn, lúc nào chúng vui, lúc nào chúng buồn, năm lớp 1 con đã khóc khi đuợc cô giáo bế thế nào khi mà mẹ phải bỏ việc chỉ để đến trước cổng trường xem ngày đầu tiên đi học của con trai bé bỏng của mẹ, năm lớp 7 con đã khóc thế nào khi biết tin thi rớt học sinh giỏi, năm lớp 12 con đã cười tươi thế nào khi biết tin con đã thi đậu đại học. Từng chặng đường trong tuổi thơ tôi luôn có hình bóng của mẹ, lúc tôi vui cũng như tôi buồn, lúc tôi thành công hay thất bại. Mẹ luôn biết cách dạy cho tôi những bài học cuộc sống xen vào trong mỗi câu chuyện mẹ kể mà như mẹ thường nói là mẹ cũng thường được bà ngoại kể chuyện cho mẹ nghe khi còn thơ ấu. Những câu chuyện đó làm cho tôi yêu gia đình và yeu cuộc sống mình hơn.

Ai cũng bảo tôi giống mẹ. Mà con trai giống mẹ thường yếu đuối, người ta bảo vậy. Nhưng tôi đã thầm cảm ơn cuộc sống đã cho tôi là con của mẹ, tôi nhận thấy tôi giống mẹ ở cả cách suy nghĩ, cái cách mà mình quan tâm đến gia đình, nghĩ về những người thân của mình. Tôi cảm ơn mẹ nhiều lắm.

Giờ khi đã là sinh viên, khi chỉ biết đến mì tôm, mì cua và mì bò 3 bữa một ngày, khi không được ai quan tâm chăm sóc khi bị đau ốm, khi không còn được ăn những món ăn do mẹ nấu, khi không được nghe mẹ kể chuyện, không được thấy nụ cười của mẹ tôi chỉ muốn hét to lên rằng:"Con nhớ mẹ nhiều lắm". Nhiều lúc nghe mẹ căn dặn nên làm thế này, nên làm kia vẫn như ngày nào qua điện thoại, tôi chỉ muốn nói với mẹ điều đó nhưng rồi lại thôi. Chặng đường vẫn dài lắm và tôi chỉ biết tự nhủ hãy cố lên, hãy sống, học tập và làm việc thật tốt để cho mẹ vui lòng. "Con yêu mẹ nhiều lắm".

Ngọc Linh

-->đọc tiếp...

Dì tôi

Nếu cho tôi một ước mơ, tôi sẽ dành nó cho dì tôi - người có một cuộc đời bất hạnh.

Bạn đã bao giờ thử nghĩ nếu tương lai sau này mình không thể sinh con thì thế nào hay chưa? Nếu chưa thì tôi mong bạn đừng có suy nghĩ lầm lạc rằng “con cái là gánh nặng” bởi lẽ tôi đã chứng kiến được nỗi đau của người không thể có con là thống thiết đến mức nào!

Dì tôi là con gái cả trong gia đình đông anh em. Chính vì thế mà dì đã phải sớm trưởng thành hơn những người con gái đồng trang lứa. Ông tôi có một xưởng gỗ không lớn lắm nhưng cũng đủ miệng

ăn để làm cho dì tôi thêm cực. Thế nên chỉ mới 8 tuổi dì tôi đã có những dấu hiệu của bệnh đau dạ dày. Năm lên 18 tuổi, dì tôi là người con gái duy nhất trong xóm đậu lớp cao trung nên được ông tôi cho vào Huế học tập. Tưởng chừng như con đường phía trước đã bớt cơ cực nhưng buồn thay “ cái khổ tâm đáng sợ gấp nhiều lần khổ thân”. Ở nhà tuy khổ nhưng được gần cha, gần mẹ, được vui vầy cùng các em còn ở xứ Huế mộng mơ, niềm vui không thấy, nỗi buồn thì chất đầy. Dì tôi sống thiên về nội tâm. Vì thế, vui không bộc lộ, buồn càng dấu kín. Không muốn ông ngoại tôi buồn nên mỗi lần về nhà dì đều không dám kể về thái độ coi con cháu như con ở của hai người em của ông tôi.

Cố nén tủi nhục, dì cố gắng học hết lớp cao trung rồi về Nha Trang phụ cô bán hàng. Ở đó dì gặp được Bác tôi- người chồng nghĩa tình bây giờ. Vượt qua sự cấm đoán của ông cố tôi, dì đã đến được bến bờ hạnh phúc. Cuộc sống như một giấc mộng mở ra trước mắt. Cả nhà ai cùng đều mừng vì dì lấy được một người chồng làm thầy giáo, yêu vợ, hiền lành, tốt bụng. Nhưng cuộc đời đâu ai chìu lòng người, trong khi gia đình mong chờ tin hỉ thì dì tôi vẫn bặt tin. Đến lúc không chờ được nữa thì dì cùng bác tôi đi khám bệnh. Xét nghiệm đưa ra làm cho dì tôi như chết lặng, bác tôi buồn rầu. Người nuốt nước mắt vào trong, người khóc ướt cả gối. Gia đình bác tôi khi biết dì không thể có con thì bắt đầu ghẻ lạnh, chì chiết dì thậm tệ. Tuyệt tình hơn, người trong dòng họ bác tôi ai cũng xúi bác bỏ vợ lấy người khác. Dì tôi tủi thân, đau đớn nhưng không biết tỏ cùng ai, vẫn cố hết sức làm tròn bổn phận dâu thảo. Nếu không có sự ủng hộ của bác tôi, chắc dì tôi đã bỏ cuộc. Vì thương dì tôi không con nên ông tôi đã giao cậu út cho dì nuôi dưỡng. Cứ tưởng niềm vui được gia đình bác từ từ chấp thuận và có cậu tôi làm con sẽ kéo dài được nhưng không ai ngờ được rằng những khổ cực ngày xưa giờ đã để lại di chứng. Dì tôi đau dạ dày nặng và phải mổ cắt bỏ 2/3 dạ dày. Bắt đầu từ đó mỗi ngày dì tôi chỉ còn ăn được một chén cơm. Người dì cứ ngày một gầy đi, tóc ngày một rụng nhiều, răng ngày một mềm yếu, đến cuối cùng, bác sĩ chuẩn đoán dì bị loãng xương nặng. Mỗi ngày dì tôi uống bao nhiêu là thuốc. Có lần đùa vui, dì tôi nói “ dì giỏi nhất là uống thuốc thay cơm”. Dì tôi cười mà sao như có nước trong mắt.

Tin dữ cứ đến dồn dập, ông tôi bị ung thư gan qua đời. Cả nhà bị một cú sốc lớn vì chuyện xảy ra thật đột ngột. Dì tôi lúc ấy như người mất hồn cứ bên linh cửu ông tôi mà nói mãi một câu: “ Ba hứa khi thằng Chung-là cậu út tôi- đi Mỹ thì ba vô ở với con mà”. Sau lần đó dì tôi sút đến 3 kí. Cái thân thể gầy còm 36 kí giờ thật là thảm hại. Cả nhà tôi xúm lại khuyên bảo, dì tôi mới nguôi ngoai. Ông tôi mất chưa được bao lâu, nỗi đau chưa kịp hàn gắn thì cả nhà cậu tôi đều được bảo lảnh sang Mỹ. Dì tôi bây giờ không còn nước mắt để khóc. Bao nhiêu đau đớn làm dì tôi như già đi, bóng dáng nhỏ bé cứ lặng lẽ ra cửa đứng nhìn, đếm từng ngày mong 5 năm trôi qua như giấc mộng để gia đình cậu tôi về Việt Nam đoàn tụ. Dì tôi cứ ôm mãi một lời hứa như thế để can đảm bước tiếp. Nhưng nỗi khổ như không biết điểm dừng, hai cái bóng già nua nương tựa vào nhau giờ đã có một cái ngã xuống. Sau lần té làm cột sống bị tổn thương nặng khiến không thể cúi xuống được, dì tôi bất ngờ không còn ngồi dậy được nữa. Mọi sinh hoạt cá nhân đều do bác đảm trách. Ba mẹ tôi vào thăm mà không khỏi rơi nước mắt vì cảnh nhà quanh quẽ. Dì tôi giờ không còn nghiêng người được nữa. Bác tôi mỗi lần đi đâu đều phải đóng cửa để dì tôi một mình. Vì biết như vậy nên bác tôi rất hạn chế ra ngoài. Khi ba mẹ tôi vô thăm, ba tôi phải trông quán cho bác tôi chạy đi cắt tóc. Còn dì tôi, khóc không thành tiếng. Nghe mẹ kể đến đây tôi không sao ngăn được ước muốn được lớn thật nhanh để ra trường về Nha Trang làm việc, sống và chăm sóc bác, dì tôi như một người con. Một người con ruột thịt bên cạnh chăm lo cho mình là một tâm nguyện mà bác dì tôi không bao giờ đạt được.

Thùy Trang

-->đọc tiếp...

Nhật kí Mother’s Day!!!!!

Còn 10 ngày nữa là 20-10, mình khấp khởi chờ đợi. Quà của mình, rồi quà cho mẹ… Quà được nhận, rồi quà để tặng…Năm nào cũng cảm giác này, vui quá đi thôi. 1h10’ sáng – phải đi ngủ. Cảm giác như vừa đặt lưng xuống chưa được bao lâu, 4h25’ sáng có điện thoại ở nhà gọi. Quờ quạng mắt mở chưa lên, cầm điện thoại mà rớt lên rớt xuống vì chưa tỉnh ngủ. Nghe giọng bé Hân bên kia : “Mẹ bị bệnh, nhập viện rồi! Hồi một rưỡi sáng ba kêu em dậy, mẹ bị lên huyết áp, không nói được, tay không cử động được

…” Mình chưa tin đó là sự thật, có khi nào mình ngủ mơ không? Mà ngủ mơ cũng không được phép nghĩ ra những chuyện này. Mình đấm vào tim thùm thụp. Chắc không mơ rồi. Nhưng chuyện này lạ quá, mình chưa bao giờ nghe, và cũng chưa bao giờ nghĩ nó sẽ xảy đến với mình cả.

Chưa kịp bình tâm, mình muốn gọi cho ba. Nhưng ba đang ở trong bệnh viện, mình gọi điện lỡ lại làm mọi chuyện rối lên thì sao. Ráng nằm trong bóng tối và nghĩ về những gì vừa được nghe. Bò dậy tắt quạt, mình im lặng nằm nghe tiếng thở, sao gấp thế? 5h - mình gọi cho ba. Ba bảo là định không báo cho mình để mình khỏi lo lắng nhưng lại quên dặn bé Hân. Ba nói mẹ không sao, được chuyền nước và giờ mẹ đang ngủ, còn chờ theo dõi mới biết được. Lúc sau ba gọi hỏi mình thu xếp về được với mẹ và em không. Mình muốn về. Nhưng chợt nhớ ra bài thuyết trình vào thứ Tư, còn chưa chuẩn bị, không biết bỏ nhóm về vậy có ổn không. Mình hỏi ý ba. Ba vội trấn an : “Con cứ ở lại học, sau thứ Tư hãy về, mẹ tuy chưa rõ tình hình nhưng chắc là không sao”. Dự định chiều đi học sẽ ghé qua ga hỏi vé để chiều thứ Tư về. Thất tha thất thểu đi vào lớp trong tâm trạng ủ rũ, chưa kịp ngồi xuống đã nghe thầy báo thứ Bảy tuần sau thi giữa kì. Trời khéo trêu người thật! Lúc đang cần về thế này lại dồn dập đổ xuống đầu mình liên tiếp bao nhiêu là chuyện.

F3 ngồi xa mình lắm, giờ ra chơi nhắn tin hỏi mình có chuyện gì mà buồn bã vậy. Đúng là có đứa bạn như thế thật không uổng đời người. Những đứa ngồi xung quanh không biết mình có chuyện gì, thế mà nó chỉ nhìn thoáng phía sau đã nhận ra ngay. Từ sáng giờ mình vẫn chưa xác định được có phải chuyện bất hạnh này đang án ngữ trước cuộc sống của mình hay không. F3 đã buộc mình kể lại điều đó và mình bắt đầu cảm thấy đó chính là chuyện của mình. Mình phải khóc! Khóc tầm tã trên tin nhắn trả lời cho F3. Mình đang thấy sợ khi mình là người báo tin chứ không phải là được người khác báo tin như sáng nay nữa. Mình ý thức được rằng mình đã rơi vào cái hoàn cảnh khủng khiếp ấy. Mình gọi điện về nhà liên tục nhưng lần nào cũng chỉ được báo là mẹ vẫn còn đang ngủ. Có lẽ mọi người đều không muốn mình lo lắng. Giá như mình có thể tin được là mẹ vẫn không sao. Một ngày sau đó. Ba báo với mình mẹ đã tỉnh lại. Bác sĩ nói mẹ bị tai biến, có tổn thương đến não nhưng ở mức độ nhẹ, chịu khó điều trị sẽ có thể phục hồi. Mình mừng rồi lại lo. Không biết ngày mai sẽ nhận được tin gì. Chỉ muốn nghe mẹ ngày càng khỏe lại. Liệu không biết ở nhà có giấu mình chuyện gì nữa không. Mình muốn về, về thật nhanh. 20-10 này mình muốn nhìn thấy mẹ, muốn nấu cơm với mẹ rồi ngồi chờ ba với bé Hân về. Ước gì chuyện này chưa từng xảy ra! Ước gì điều ước của mình không bao giờ chỉ là chuyện bình dị đó. Mình chưa từng nghĩ sẽ ao ước một điều giản đơn đến vậy.

Cuộc sống đối với mình giờ tựa như một bức tranh mơ hồ, chỉ thấy những gì mình đã bước qua, không hình dung được sẽ chứa đựng điều gì trong những bước kế tiếp. Mình sợ phải đi trong sương mù u ám thế này. Dù sao thì cũng phải về nhà ngay để còn biết tình hình của mẹ. Ở đây ngày nào mình thêm lo lắng ngày đó. Mình sợ niềm lạc quan tin vào lời an ủi của mọi người bây giờ sẽ trở thành nỗi ân hận không thể cứu vãn nếu có chuyện gì đó xảy ra. Mình sợ quá! Sợ tất cả! Một cơn gió thổi qua cũng làm mình thấp thỏm nỗi đe dọa sẽ mang mọi thứ đi xa mình. Mình chẳng làm được gì. Chỉ biết che giấu những miếng miểng chai đang lớn dần cắm đầy trong tim. Ngày nào cũng thế! Mọi người cũng thế! Mình phải về, mình phải về …

20-10-2009

Gia Linh

-->đọc tiếp...

Về nhà…

-Hú … ù... Sao về có một mình vậy Hoàng?
Tiếng gió cứ vù vù bên tay hòa lẫn tiếng xe máy inh ỏi làm suýt chút nữa thì Hoàng đã không nghe tiếng gọi. Không khác vào đâu được, cái dáng người gầy nhom như que củi và giọng nói cứ ồm ồm như mấy người bị bệnh lâu ngày, khan cổ họng, rặng không ra hơi, Hoàng thoáng nhìn thì đã nhận ra đó chính là Long – bạn học chung hồi nhỏ của mình.
-Ờ, không về một mình thì về với ai mậy!!!
-Tới giờ vẫn chưa có cô nào bám cho à? Nhìn anh mày mà học hỏi đi cưng, sắp có đứa thứ ba rồi đó mày !!
-Khỉ, tao có mà như mày …
Vẫn cái lối nói hách dịch đó lâu rồi Hoàng đã không được nghe. Lần trước về mà có gặp được Long đâu. Tính ra cũng gần bốn tháng chứ ít gì. Trong bóng chiều mờ nhạt, Hoàng nhận ra Long đã hơi khác trước. Có thể do cuộc sống bươn chải nhiều đã làm cho Long trở nên mạnh mẽ hơn. Mái tóc dài tấm tấm bùn đất khuất sau ót, nhìn thoáng qua cũng biết mấy tháng rồi không được vợ cắt tóc cho, làn da nó ngăm hẳn, chắc là phải dang nắng nhiều lắm. Chẳng bù với Hoàng, cái nắng ở thành phố còn khủng khiếp hơn nhiều, nhưng dù Hoàng có dang nắng đến phát bệnh thì da vẫn không đen tí nào, không biết đó là may hay rủi đây nữa. Nghe má nó nói, hồi má nó mang nó trong bụng, không hiểu sao cứ thèm bắp hầm mãi, ăn liên tục trong mấy tháng, rồi khi sanh nó ra thì nó trắng như thế…
-Thấy cái vườn sầu riêng của tao chưa? Mướt lắm đó mày, năm tới là có trái rồi đó!
Long cười khoái chí rồi đưa tay về phía sau lưng.
-Biết rồi, cái miếng “chuối” của vợ mày chứ gì!!!
Hoàng nhận ra mảnh vườn khuất sau những tán lá mới xanh lại của nhà bà Sáu, chắc là nó vừa được bán tháng rồi. Phía bên trái là vườn sa bô gần như trụi lá của chú năm “xỉn”. Lâu lắm rồi, cái hồi vợ chú bỏ chú đi với người tình, mảnh vườn cũng héo úa theo, nghĩ đến mà thương. Rồi lục lọi trong tấm màn đêm đang buông dần, Hoàng mới nhận thấy được ngọn của những cây sầu riêng đang vươn mình đâm thẳng lên vùng trời bao la. Hoàng chợt nghĩ đến những con người khác, ví như Long, như những ngọn cây biết vươn mình vượt lên hoàn cảnh tối tăm trong hiện tại thì sẽ có lúc, họ sẽ được đáp trả lại một cách xứng đáng. Hoàng mong sao, những cơn mưa rồi sẽ mau chóng tan nhanh, và Hoàng tin rằng, ngày mai…trời lại sáng…
…
Mấy đứa bạn của Hoàng học chung hồi nhỏ, bây giờ đã lấy vợ gả chồng gần hết. Thằng Long cũng không ngoại lệ, nó có vợ lâu lắm rồi. Mà vợ nó không ai xa lạ, chính là con Thủy lùn có khúc, được cái là thân hình tròn tròn, được mệnh danh “ú nu hiền mội”. Thế mà chúng nó lấy nhau mới ghê ấy chứ. Một đứa là Long, sống ở trên trời, còn một đứa là Thủy, là nước, vậy mà sống chung dưới một mái nhà. Nó bảo: “Rồng bay lâu cũng mệt, cũng phải uống nước chứ, rồi sao lấy nhau, ở với nhau tới giờ luôn, ngộ thiệt !!!!”. Ngày đó, ba đứa chơi thân nhau lắm, ăn, chơi, đi đứng, học hành…gần như là chung nhau, chỉ có chuyện … ngủ… là không chung thôi. Mấy đứa kia chọc ghẹo: “có khi nào tụi mình coi được cái chuyện “ông táo” thiệt ở ngoài đời hông ta, hai ông, một bà, hí hí!!!”. Hoàng cứ mặc, mà có nằm mơ cũng không thấy cảnh đó nữa chi là, “ Nó lùn quá, sao lấy được!” có lần thằng Long bảo thế. Nhưng rồi “mơ” cũng thành “thiệt”. Lên lớp chín, ba đứa học trường ở xã cách nhà khoảng bốn cây số, duy nhất chỉ có một trường thôi, hàng ngày cứ thay nhau cùng đèo tới trường, rồi từ trường về nhà. Nghi ngờ lắm, thằng Long lần nào mà quá gian nó là nó đưa luôn cho chiếc xe đạp, nó còn nói:
-Thôi mày chạy luôn đi, tao qua nhà con Thủy rồi chở nó đi luôn, hai đứa con trai mà cõng chiếc xe …chắc gãy. Nhà nghèo rớt mồng tơi, hư chiếc xe, ổng bả cạo đầu tao cho coi!
- Sao mày hổng để tao chở con Thủy cho?-Hoàng hỏi cắt cớ.
- Ờ… thì… thì tao nhẹ hơn mày, chạy xe nó dễ hơn!!!
…
Rồi đùng một cái, hai đứa rớt tốt nghiệp cái “phịch”. Sốc tập một. Tính ra, dù không giỏi như Hoàng nhưng hai đứa nó học cũng được lắm chứ. Ấy vậy mà… thiệt là không hiểu.
Học được nửa năm lớp mười, Hoàng nhận được thiệp mời đám cưới của hai tụi nó. Sốc tập hai…
Hỏi nó sao kỳ vậy, nó đáp:
-Tụi tao hẹn hò bí mật, đến cả mày còn không biết tới chi ổng bả. Hai đứa thương nhau rồi lấy nhau thôi. Đám tụi tao không có mời chi nhiều, biết quê mình nghèo, không mấy ai khá giả nên chỉ làm đơn sơ, mấy cô mấy chú đến mừng cho tao với nó là được rồi. À, ổng bả hứa, nếu tao có chí làm ăn, sau khi cưới xong thì cho tao công ruộng, còn bên nhà con Thủy cho nó công vườn trồng chuối, cho hai đứa mần ăn, thấy cũng ham ham.
-Ừ, lấy nhau thì nhớ thương nhau đó, mày mà lạng quạng là chết với tao nghe chưa, mà mày đừng có kêu nó là con này con nọ, nghe kỳ lắm…
…
Đến giờ thì Thủy đã tay bế tay bồng hai đứa rồi, mà nghe bà Tám nhiều chuyện xóm dưới kể lại là nó lại mang thai được ba tháng. Hôm trước má của Hoàng gọi điện báo, thì ra là bà Tám đi đám chung rồi mới nói cho nghe. Thật là, má Hoàng là người cùng xóm mà còn chưa hay tin ấy, thế mà bà Tám lại hay, lại biết, thế mới tài ấy chứ…Long thì ham con gái, nó nói con gái dễ thương, dễ dạy, giống như hiền muội nhà nó, nhưng hai đứa trước thì toàn trai hết, giống nó y hệt. Cái cằm nhọn, lỗ mũi thì bè bè, chỉ có cái trán thì cao và đôi mắt long lanh như hai hòn ngọc, không khác vào đâu được, ông trời thật không chiều lòng người.
-Tao ráng kỳ này kiếm một đứa con gái thử coi được hông. Vợ tao nó nói là nó chắc chắn, nhưng hai lần trước thì đã lòi ra ông tướng rồi còn gì!
-Ừ, thử nữa đi, mày ráng lần sau thêm một thằng nữa rồi nhà mày sẽ giàu to đó!
-Sao giàu?
-Ờ thì, nhà có tứ quý, giàu chắc!
-Thiệt, mày…
Vừa cười, Hoàng vừa cho xe nổ máy. Ánh sáng đèn bất chợt soi rọi thẳng con đường phía trước như vừa xé toạt không gian của một màn đêm mùa hạ. Phía tây vẫn còn hơi ửng đỏ, trong ánh nhìn của Hoàng, từng đôi cánh cứ nhịp nhàng bay về phía chân trời xa, cho đến khi nó chỉ còn là một chấm nhỏ rồi lịm dần. Bụi tre ngà ven đường đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời.
Nhà Hoàng nằm bên bờ của một con kênh nhỏ, hướng về phía Đông. Ông thầy trong một ngôi chùa nào đó, Hoàng không nhớ rõ, chỉ biết một lần cha dắt cho đi chùa, đã nói những lời khó hiểu, đại loại là: số cha nó, cất nhà phải hướng cửa cái về phía Đông thì mới làm ăn được, Hoàng chỉ nhớ vậy. Ngôi nhà hiện tại vẫn quay về hướng Đông, nhưng mà không phải là nhà của gia đình Hoàng. Đó là ngôi nhà mà người cô ruột cho cha Hoàng ở nhờ để mua bán nhỏ. Tính ra, cha Hoàng bắt đầu đi buôn trái cây hồi Hoàng học lớp 5. Hoàng nhớ có lần đi phụ đẩy xe đồ, nó còn siêng năng chép bài vào một tờ giấy be bé, bỏ cẩn thận vào trong túi quần, lâu lâu lại lấy ra đọc đọc. Có ngường hỏi: sao siêng vậy? Hoàng tỉnh bơ đáp: học bài để mai cô kêu lên thì có cái mà trả, kiếm cái mười to tướng đem về cho má để má cho ăn chè, tính từ hổm tới giờ má con thiếu con cả chục ly chè của ông Tám rồi đó, hihi!!! Lớn rồi, Hoàng vẫn thích ăn chè. Đợt rồi về, ngoại nấu cho một nồi chè đậu xanh, Hoàng khoái chí, một mạch ăn hơn … nửa nồi. Lần này về, dù không đòi hỏi gì hết, nhưng Hoàng biết chắc chắn ngày mai sẽ được ăn chè của ngoại và canh khoai mỡ của má nấu. Má Hoàng biết Hoàng thích ăn canh này nhất. Rồi ngày mai, má sẽ đi hái trái cây về cho Hoàng, nó biết thế. Má vẫn thích hỏi: “ Con muốn ăn gì, má làm cho!” “ Khỏi làm gì cũng được, về đến nhà ăn gì cũng ngon!”. Má Hoàng biết tánh con mình: không đòi hỏi. Từ bé đến lớn vẫn thế, đến cái lúc Hoàng đậu đại học, Hoàng vẫn tỉnh như không, không đòi gì cả. Có chiếc xe máy ở nhà, nhưng Hoàng vẫn một mực đem chiếc xe đạp của mình lên thành phố đi học. Nhưng được một năm thì Hoàng bị căng gân dưới lòng bàn chân, bác sĩ bảo phải hạn chế đạp xe đạp đi, rồi Hoàng mới chịu đem xe máy lên, rồi đó cũng trở thành phương tiện đi lại từ thành phố về nhà. Xa quê hoàng mới thấy nhớ kinh khủng. Dù nhà chưa được cao to như người ta nhưng Hoàng vẫn thấy ấm cúng, bởi nơi đó có cha, má, có anh hai, có những người thân yêu luôn dõi theo từng bước chân của Hoàng. “Quê hương mỗi người chỉ một; Như là chỉ một mẹ thôi; Quê hương nếu ai không nhớ; Sẽ không lớn nổi thành người”, Hoàng vẫn nhớ lời dặn dò của ngoại trước khi đi học xa.
Ngôi nhà hiện tại xuống cấp trầm trọng, phải chấp vá thường xuyên mới tạm ổn. Nếu ở thành phố thì chắc nó xuống cấp bốn chứ chẳng chơi. Chỉ có cái mái hiên trước cửa là còn nguyên, toàn bộ thì mối ăn, mọt đục, nhìn từ tấm vách bên này còn thấy nhà của chú Hai ở vách bên kia, trời nắng thì không sao, còn mưa thì ngồi co ro trên chiếc giường nhỏ xíu, lỡ mà gió mạnh như cơn bão đổ bộ vào Bến Tre ba năm trước thì chắc nhà Hoàng sẽ đi tong, chỉ còn cái nền nhà dính với đất thì còn giữ được thôi. Mà nghe má Hoàng thở dài, nói bâng quơ thôi thì đủ biết: “Thôi rồi, chủ nhà người ta nói sắp về nhà này rồi, không biết mình ở đâu đây!”
Cũng không khác gì nhiều so với những nhà trong xóm, nhà Hoàng ngày đó cũng nghèo, bữa đói, bữa no. Hai anh em Hoàng cũng đi đặt lờ, đặt lợp, kiếm thêm con cá, con tép về ăn. Có lần, anh hai của Hoàng chặt vỏ sầu riêng xem có còn sót hay không, vô tình Hoàng chui đầu vào xem. Thế là trán của Hoàng bị móp một chút cho đến tận bây giờ, và nếu như Hoàng không tiết lộ bí mật to lớn ấy thì cũng không ai biết được cái trán móp ấy ( chỉ trừ cha má Hoàng và những người mà Hoàng đã kể …!!!^^).
Nghèo là thế, nhưng hai anh em vẫn thương nhau, không tranh cãi, không đánh đập, không tranh giành, đến giờ vẫn thế…
Rồi thời gian trôi qua vùn vụt như nước sông Tiền cứ mãi tuôn tràn ra biển cả mênh mông, anh hai không thi đỗ được đại học, nhường cơ hội cho cậu em út bé bỏng của mình. Hoàng biết rằng, dù anh không nói ra nhưng anh hai vẫn muốn tiếp tục được đi học. Nhưng mà, nếu như cả hai anh em đi cả rồi thì ai sẽ là người phụ giúp cho công việc buôn bán của gia đình, khi mà sức cha và tuổi mẹ ngày một lớn dần! Ước mơ, hi vọng, thất bại rồi lại cứ ước mơ….và một lối đi khác đã mở ra… Hoàng đã quyết tâm đi lên bằng con đường học vấn, và người anh thương mến của Hoàng sẽ xây dựng kinh tế tại gia đình.
Bà con trong xóm phần đông cũng không khá giả gì. Quanh năm chỉ biết có nghề trồng lúa, xen vào hai vụ cà, ba vụ dưa. Phải đưa tấm thân mà “ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” mới có được cái ăn, cái mặc, còn đâu thời gian mà chăm chút cho chuyện học hành của con cái. “ Không học được thì về nhà chăn trâu !”, thường là vậy. Rồi kể từ khi chuyển đổi qua trồng cây ăn trái, cuộc sống dần khá lên, “trời sinh voi sinh cỏ”- ngoại Hoàng nói hoài, và thường động viên Hoàng những lúc khó khăn. Những ngôi nhà mái lá đơn sơ ngày nào giờ đã được thay thế bởi những ngôi nhà tường, mái tôn, lát gạch sạch sẽ, nhà không quá lớn nhưng cũng đủ để che nắng, đội mưa. Duy chỉ có ngôi nhà của Hoàng sắp về đến là vẫn như cũ, nhưng trong nhà cũng có cái ti vi, cái tủ lạnh be bé và cả chiếc xe máy của Hoàng đi học là cả một niềm vui của gia đình. À, còn cái máy giặt hơi xịn mà cha Hoàng mua cách nay chắc bốn năm rồi. Tưởng là vợ mình sẽ bớt khổ khi giặt đồ nhưng nào ngờ, cha Hoàng mua về lại không sử dụng được vì … nước ở đây quá mạnh, mạnh đến nỗi sợ làm hư tua-bin quay của máy nên đành để đó. Và thế là, hàng đêm, má Hoàng phải thức khuya hay dậy thật sớm để canh từng giọt nước nhỏ vào lu cho đầy, ngày mai có cái để mà tắm gội.
…
Chiếc xe thả dốc vào sân nhà. Trời đã tối, chỉ còn nhìn thấy mấy tàu chuối bên vườn nửa sáng, nửa tối bởi ánh đèn hắt ra từ trong nhà, xuyên qua vách. Ngoài đồng, tiếng ếch nhái kêu râm ran. Gió thổi lồng lộng, mang theo hơi sương lành lạnh, thổi vào mình Hoàng mát rượi. Mùi đất ẩm bốc lên, hòa vào gió. Hoàng hít một hơi thật dài như để cảm nhận mùi vị của quê hương, của xứ sở này. Hoàng chợt nhận ra rằng… “mình đã về đến nhà!”
Gần 100 cây số đường trường chạy xe máy trong suốt 3 giờ đồng hồ vẫn không sao làm Hoàng thấm mệt. Hoàng bước vào nhà, tháo cái mắt kính cận bị bụi đường lấp đầy chỉ còn thấy mờ mờ.
-Đâu! Đại ca mua gì cho tui đâu?
Nằm trên cái võng màu xanh hơi chuyển sang xám vì má mua cũng cả năm rồi, cái tay chống cằm, ở trần trùi trụi, chỉ mặc cái quần cộc mà thôi. Cha Hoàng bao giờ cũng thế, nắng mưa không làm ông bệnh nổi, thế mà con ma men nó không chừa một ai. Cha Hoàng bệnh gan hơn sáu tháng, hôm đi xét nghiệm trên thành phố, bác sĩ hỏi có đủ tiền uống thuốc không, uống phải cả năm với trăm ngoài mới hết được. Rồi cha Hoàng về, mấy ngày đầu không ăn uống gì được. Cái bụng to tròn như cái trống của ông giờ cũng không thèm đánh. 4, 5 ký là bước khởi đầu. Ông gầy xuống nhanh kinh khủng, rồi dần dần cũng bình tĩnh lại. Thấy cha mình nằm rên tối ngày, má chọc: “ Biết sợ chết rồi hả, chuyến này cho ông tỉnh ra, uống cho nhiều mà vợ con nói có nghe đâu, bây giờ ôm con bệnh rồi thì vợ con lo cho ông chứ ai vào đây!”, Hoàng cũng thấy tội cho cha mình quá. Mấy hôm trước điện thoại về hỏi thăm, thì nghe cha Hoàng bớt nhiều rồi, chắc là sẽ khỏi nhanh hơn. Chắc là nhờ mấy chai nước mà kỳ rồi, Hoàng chở má đi xin dưới mộ Ông Tiên đem về, chỉ là mấy chai nước mưa múc ở nhà đem theo, rồi Hoàng thấy má Hoàng cầu váy gì gì đó, cũng không rõ, má nói: con còn nhỏ, mai mốt lớn rồi tự khắc biết! Hoàng cũng không hỏi chi nhiều. Hôm nay về, thấy cha tươi tỉnh, miệng thì cứ cười suốt, cái vẻ mặt thì nghỉnh nghỉnh như thách thức điều gì, hay như là cái vẻ háo hức để chờ đợi. Cái vẻ mặt ấy giống y hệt Hoàng hồi nhỏ, khi nôn nóng chờ má nó đi chợ về có hai cục kẹo chia cho hai anh em nó. Không khác vào đâu được, người trong xóm vẫn nói: chắc là đúc từ khuôn ra mới giống y như thế! Đến nỗi có người lạ nhầm lẫn hai cha con như hai anh em vậy, nghĩ thiệt ngộ...
-Khoan, để đại ca chào cả nhà cái chứ! Dạ, đại ca nhỏ thưa đại ca lớn, thưa má, thưa anh hai mới về!
Hoàng vẫn thích cái cách xưng hô đại ca với cha của mình.
- Đại ca có mua cái gì đâu, có chục ổ bánh mì ăn chơi thôi!
Hoàng đặt cái ba lô màu xám lên cái bàn dài để ngổn ngang nào tập, sổ sách, viết thước, máy tính, ly uống nước… biết bao là thứ linh tinh.
-Sao bề bộn vầy nè!
-Thì có ai ở nhà đủ sức để dọn đâu nè!
Má Hoàng nói bâng quơ nhưng Hoàng cũng đủ hiểu. Ngồi một mình trên chiếc giường ăn cơm bên đây, chén bát nhiều vô kể. Chắc cha và anh hai đã ăn cơm xong rồi, chỉ có má cặm cụi nhai cho xong cái chén cơm và nồi kho tương. Không hiểu sao, mấy năm nay má không ăn mặn được, cứ cá thịt vào là buồn nôn, có lần thèm quá, ăn đại cá kho, lần đó má ối xanh mặt, chở không kịp đến bệnh viện nữa là. Rồi thôi, ăn chay suốt, lâu lâu thèm thèm thì thử một chút. Má nói: chắc kiếp trước ăn ở ác nên kiếp này phải trả, chịu thôi! Kiếp trước thì đành chịu, chứ Hoàng thấy má nó là một người vợ hiền lành, hiền theo cung cách của một người con gái quê mùa chính cống. Ngày ấy, nghe ngoại nó kể lại, má nó đẹp như tiên vậy đó. Hoàng biết mà, Hoàng còn giữ tấm ảnh của má trong bóp, tuy cũ rồi nhưng vẫn thấy được mặt của má nó, hiền lành, phúc hậu, mái tóc búi ngang vai. Có nhiều người để mắt tới, nhưng rồi lại về làm vợ ba nó. “Lớp ba cô đi lấy chồng, lớp bốn trường cháy!” cái câu nói đùa như biện minh cho sự thua thiệt trong việc học hành của cha và má, hay nói khác đi, đó chính là cả một thế hệ đi trước, có mấy ai mà ăn học đến nơi đến chốn. Rồi cuộc sống vất vả của làng quê nghèo, đốt đèn bằng dầu mù u, đã làm cho những người con gái xuân thì như má Hoàng trở nên già đi. Tóc cháy, da mồi, mắt thâm và sâu lại. Giờ nhìn lại, má không còn như xưa nữa…
Anh hai của Hoàng nằm trên giường, hai tay chắp sau đầu xem tivi cũng bật cười. “Hai anh em gì mà một thằng để tóc dài thòn, còn một thằng thì chưa gì đã cạo trọc lóc, thấy ghê, y chang trong tù mới ra!”- Cha nó vẫn bảo thế, những lúc ấy, Hoàng chỉ cười. Mà cha Hoàng nói có sai đâu, tóc Hoàng mới ra được chừng 3, 4 phân là cắt còn 1 phân. “ Một năm hớt kiểu này, đỡ tiền!”- Hoàng cười. Mùa này trái cây còn ít nên được nghỉ sớm, chứ vào khoảng tháng ba, tháng tư hay mười, mười một thì khiếp vía. Cả nhà phải thức đến 2, 3 giờ sáng, chưa chi đến năm giờ là người ta lại chở đồ đến cửa, biết sao giờ, mối mang cả mà. Dạo này có nhiều chỗ mọc lên, tranh giành nhau để thu mua, kể ra đi từ thành phố Mỹ Tho sang đến bến cảng Ngũ Hiệp thì không biết bao nhiêu mà kể xiết. Xứ Tiền Giang là xứ của trái cây mà. Kể sơ sơ thôi thì có mấy thứ đặc sản như: sơ ri ở miệt Gò Công, vú sữa Lò Rèn, xoài cát Hòa Lộc, sầu riêng ở Cai Lậy, còn chôm chôm, bưởi, sa bô, ổi, mít, nhãn …. ôi đủ thứ. “Ở thành phố thì phải mất tiền mua chứ về dưới, ra vườn hái thôi là ăn nghỉ khỏe luôn!”- một con bạn học chung Hoàng bảo thế. Nhà Hoàng đến mùa nào thì mua theo, không cố định, nhưng dường như sầu riêng là loại trái cây có nhiều nhất ở khu vực này. Thử leo lên cây me cao chót vót của nhà bà Chín mà coi, nhìn mỏi mắt mà chỉ thấy chi chít những ngọn sầu riêng như những ngọn chông đâm thẳng lên bầu trời. Mảnh vườn ờ nhà, cha và anh hai cũng đặt thêm giống sầu riêng mới, xen lẫn vào những gốc sầu riêng bị xì mủ, nay cũng cao lớn lắm rồi. Kỳ này về, Hoàng sẽ cùng gia đình đốn hạ hết những cây sầu riêng đó, mà chắc là đốn hết, chứ mảnh vườn có tí tẹo mà xì mủ gần hết, để chi nữa. “Lo chăm sóc cho cây mới vài năm là có ăn” – cha Hoàng bảo vậy.
Lục lọi trong cái ba lô một lúc, Hoàng rút ra một cái áo thun mới toanh, hiện lên những viền đan chéo nhau trông rất thích mắt.
-Đây, quà của đại ca đây!
-Đâu, coi thử coi!
-Trời, mua cái áo thì thấy gớm, nhiêu mà rẻ ạ?
Nói vậy thôi, nhưng cha Hoàng cũng cười tủm tỉm rồi mặc vô liền, ra vẻ khoái chí lắm.
-Cái áo vầy mà chê, lấy tiền con lãnh được để mua đó! Mà hổng dễ gì mua đâu, đi mấy ngày trời, lục hết mấy cái siêu thị mới lựa được đó. Hai trăm mấy chứ chẳng ít đâu đó. Cha của con thì phải mặc từ này trở lên hông, chứ mấy cái bình thường thì hổng thèm!
-Ừ, cha mày thì phải vậy chứ sao! Má Hoàng xen vào.
Nói cho vui, chứ lục hết cái tủ quần áo mà coi, có cái nào quá một trăm đâu. Họa may có cái áo may đi đám con dì ba thì có trên trăm thiệt. Còn lại thì toàn hàng chợ với hàng bán dạo không thôi. “Mua chi cho mắc, lỡ rách thì tiết hùi hụi”. Cha Hoàng không thích xe xua cho mấy, có mặc và sạch sẽ là được.
Nói chuyện cái áo mất hai trăm mấy. Thực ra, kỳ đó nhận nhuận bút của trường, sau khi nộp quỹ thì còn sáu trăn hai. Phải khao bạn bè trong câu lạc bộ hết cả trăm, đây là thủ tục bắt buộc, sao tránh khỏi. Rồi cái hôm đi mua áo, xui xẻo gặp đại ca giao thông chỉ vào mặt, hết trăm nữa. Mà hôm đó bị oan thiệt “thấy ổng đứng giữa lằn xe hai bánh và bốn bánh, né ổng mà ổng điểm mặt, thấy ghét! Còn cái ông kia còn nói chuyện nhẹ nhàng lắm”-Hoàng kể cho mấy bạn trong nhà trọ nghe.
-Đi làm hả con!
-Dạ, con … đi học!
- Năm mấy rồi?
- Năm hai rồi chú.
- Cho chú xem giấy tờ đi con.
Xong rồi, thì:
-Nộp phạt nghe con.
-Dạ, con nộp luôn giờ được hông chú?
-Được!
…
-Mai mốt chạy sát lề nghe con!
-Dạ, con chào chú!
-Ờ.
…
Hic, vậy là cái áo đó tới ba trăm mấy, chịu nổi hông!!!
Nhưng cái chuyện bị phạt, Hoàng đâu có kể cho cha nghe đâu, mà kể cũng chẳng ích gì, thấy cha vui là được.
-Rồi, hết hai trăm mấy, mai mốt đi thì gom đi ba mớ chứ gì, biết mà, dụ con tép bắt con tôm hả mậy? Riết chắc cái đầu tao trọc luôn quá !!!- Cha Hoàng cười vó vẻ than vãn.
-Về con đâu có xin “lúa” đâu, tại chừng con đi, má tự đưa chứ bộ. Mà con thấy tóc cha còn nhiều mà, sao mà trọc được!
…
Những câu chuyện trò vui cứ tiếp đến. Và ngoài kia, bóng đêm càng nặng dần…
Trải chiếu ngoài nền xi măng, căng mùng xong là Hoàng nằm dật người mình xuống chiếc gối màu lam quen thuộc mà má Hoàng vẫn cất trong tủ. Hoàng quên đi cái cảm giác đau buốt vì chứng bệnh gai xương sống bẩm sinh gây nên. Mùi ẩm của chiếc chiếu cối hòa vào trong gió không nhầm vào đâu được. Trên thành phố Hoàng vẫn ngủ chiếu, nhưng dường như có một sự xa lạ, một sự tách biệt mà chỉ khi về nhà, Hoàng mới thấy, mới nghe, mới ngưởi và nhận biết được nó-mùi vị của làng quê. Gió từng hồi thổi nhẹ qua tấm màn màu xanh lơ, mang hơi lạnh của sương đêm đến xung quanh, bao lấy căn nhà lụp xụp. Hoàng cảm thấy se lạnh, với lấy tấm chăn, phủ qua người. Tiếng muỗi vo ve bên ngoài, tiếng cây lá xào xạc, Hoàng như nghe được những cung bậc âm thanh trong một bài hát vang lên trong đêm khuya, của thiên nhiên, của đất trời. Hoàng không nghĩ ngợi được nhiều, nhắm mắt, và cái thời thơ ấu lại hiện về trong tâm trí, nhưng mơ màng, ẩn hiện. Và đâu đó, tiếng cuốc trong đêm hè vang lên, lặng lẽ từng hồi…từng hồi…

Ngô Văn Hậu – Mar4K33

-->đọc tiếp...

Vu vơ…

Tặng nhóc họa sĩ iu quý !

Nó ngồi một mình giữa đống sách vở bừa bộn, tiếng tivi bên phòng trọ sinh viên phía đối diện làm nó không tài nào tập trung vào học được… “Hình như bên ấy đang xem bóng đá. Phải rồi, mấy bữa này đi học vẫn thường nghe tụi con trai trong lớp bàn tán xôn xao về mùa giải gì đó mà…”
Hình như đã rất lâu rồi nó quên mất cảm giác rạo rực khi có một mùa giải mới, quên luôn thói quen thức thật khuya để theo dõi những trận bóng, cái thói quen mà có lẽ phải khá lâu một đứa con gái như nó mới tập được, kể từ khi quen Nam…
***
Nó quen Nam cũng nhờ vào bóng đá. Cúp bóng đá cấp trường năm ấy, lớp văn của nó chỉ có vài tên con trai nhưng cũng muốn tham gia, không ngờ vào đến được bán kết và giành luôn giải ba . Sau trận đấu, tụi nó nán lại xem trận chung kết giữa lớp tin và lớp toán của Nam để nhận giải luôn. Còn nhớ trận chung kết là một trận đấu cực kì gay cấn, lúc đó rõ ràng lớp toán chơi nhỉnh hơn lớp tin, nhưng ngoài sân thì cổ động viên của lớp tin hoàn toàn chiếm ưu thế. Tụi con trai lớp toán dù cố gắng thế nào cũng không địch được đám con gái lớp tin về mấy cái vụ cổ động này…Tự nhiên thấy thương lớp toán quá, nó chạy vào phòng bảo vệ mượn một cái xô làm trống, thế là tay gõ miệng hét, đám con gái lớp nó thấy vậy cũng hùa theo. Không biết có phải vì sự cổ động quá nhiệt tình của những cổ động viên bất ngờ là tụi con gái lớp nó không mà bữa ấy lớp toán thắng đậm ….Hôm đó, trong quán chè của bà Tư béo trước trường, có một bọn con gái con trai vừa lớp văn, vừa lớp toán ăn mừng tưng bừng. Rồi đại diện đội cổ động là nó và đại diện đội bóng là Nam bắt tay nhau kết nghĩa, từ nay lớp văn và lớp toán là người một nhà!
Vậy là nó và Nam quen nhau, rồi thân nhau lúc nào không biết. Quen Nam, nó bắt đầu quan tâm hơn đến bóng đá. Nó đã rất vui mỗi khi nhìn ánh mắt cậu bạn sáng lên khi nghe nó chia sẻ một thông tin nhỏ nào đó về mùa giải, về các cầu thủ mà cả hai cùng yêu thích…
***
Đang miên man trong dòng suy nghĩ tự nhiên nó thấy thèm kinh khủng cái cảm giác được xem một trận bóng đá như ngày xưa…, lúc này hình như hết một hiệp rồi, nó chạy vội qua nhà bác chủ nhà xem ké, khi đi ngang qua hành lang, một ánh mắt bối rối chợt quay đi sau chậu cây đậu biếc rậm rạp.
Sáng, nó choàng dậy mở tung cửa sổ như muốn xua tan cái uể oải của một đêm thiếu ngủ. Bên khung cửa sổ phía đối diện, chậu hoa đậu biếc khô khốc chẳng bao giờ nở hoa…
MU vô địch, nếu là ngày xưa chắc giờ nó đang ngồi tận hưởng niềm vui với Nam. MU là đội bóng mà Nam thích nhất, và dĩ nhiên cũng là đội mà nó hâm mộ (ít ra là ngày xưa), còn bây giờ niềm hân hoan chiến thắng kia đã phải san sẻ với một tâm trạng khác, một cảm giác thật khó tả đang xâm chiếm lòng nó, dường như là nỗi nhớ, mà nhớ ai, Nam ư? Không phải, thật sự nó không lý giải nỗi lòng mình…
Bây giờ nó đang là sinh viên năm hai của một trường đại học trong thành phố, cũng nghĩa là hai năm rồi nó xa quê. Còn nhớ ngày làm hồ sơ thi đại học nó đã bật khóc. Cái giấc mơ ấp ủ mà nó từng chia sẻ với Nam buộc nó phải xa mảnh đất miền Trung yêu thương, xa gia đình, bạn bè, xa Nam…
Ngày chia tay cuối năm, nó như một con ngốc chờ đợi một cái gì đó quá viễn vông. Nó đã đợi Nam nói ra một điều gì đó thật khác thường ngày, kiểu như là những suy nghĩ của Nam về nó, theo một cách khác…Vậy mà Nam đã không nói gì cả. Hôm đó tụi nó đã cười với nhau thật nhiều, nói thật nhiều về những dự định cho những kỳ thi sắp tới, nhưng tất cả chỉ có vậy, không hơn. Nó đã nghĩ rằng nếu Nam nói ra một cái gì đó với nó, hay thậm chí là với một đứa con gái nào khác thì bây giờ lòng nó đã không khắc khoải thế này…
***
Sáng đến trường, cái dáng cao cao bên cửa sổ phòng đối diện vẫn hay theo sau nó. Lên giảng đường cái dáng vẻ ấy vẫn hay ngồi sau lưng, cách xa; nhưng nó vẫn cảm nhận được một ánh mắt nhìn …Kệ! Nó không thèm quan tâm, nó thích để lòng mình như lúc này. Nó vẫn hay nghĩ về câu nói của nhỏ bạn: “Tao hiểu cái cảm giác mà mày kể với tao là gì, đôi khi con người ta cứ muốn để lòng mình mãi vấn vương vể một hình bóng của ai đó, thậm chí không gọi tên được tình cảm đó là gì. Thỉnh thoảng để lòng mình “đau khổ” lại thấy hay hơn, con gái tuổi chúng mình là vậy đấy!” . Nó thấy nhỏ bạn nói sao khó hiểu quá, nhưng hình như tình cảm của nó như vậy thật; nó cứ để mãi một hình bóng mơ hồ ở trong lòng, không xác định, rất giống Nam, nhưng ngẫm lại thì không phải là Nam. Có phải nó đã để lòng mình như vậy quá lâu chăng…
***
Buổi sáng nó bị đánh thức bởi một thứ ánh sáng kì lạ, một cái gì đó thật dịu màu xanh biếc nhưng rất sáng, chiếu qua khung cửa sổ vẫn còn để mở từ đêm qua. Nhỏ bạn cùng phòng tròn mắt nhìn nó: “Sao lúc tối học khuya mà mày không đóng cửa sổ? mọi khi có bảo thế nào mày cũng nhất quyết đòi đóng mà…”
Nó khẽ mỉm cười nhẹ tênh, điệu guitar từ khung cửa sổ đối diện đêm qua vẫn còn dập dìu trong lòng nó…Bên khung cửa sổ, chậu cây đậu biếc bỗng sáng bừng một màu hoa, hình như đêm qua hoa đã kịp nở ra những nụ mầm xanh biếc.

Ngô Vũ Nhã Thy
Được thực hiện bởi stsv – www.sangtacsv.com

-->đọc tiếp...

Con gái thành thị

“Con gái thành thị”, đó là biệt danh mà lũ nhóc trong xóm thường gọi tôi. Tại sao ư? Đơn giản vì tôi chuyển nhà đến vùng ven đô này từ trung tâm thành phố - một nơi tráng lệ nhưng cũng là nơi chỉ có nhà và tiếng xe cộ ồn ào ngày đêm. Tôi chuyển đến đây mang theo mong muốn của Bố mẹ có thể chữa khỏi căn bệnh trầm uất của tôi - căn bệnh của những đứa trẻ thành thị.
Trời đang vào hạ, nhưng cảm nhận đầu tiên của tôi về nơi này, đó là nắng ở đây không chói chang và ngột ngạt, nó ấm áp và êm dịu, nắng xuyên qua cây lá nắng trải dài khắp mọi nơi, nắng chiếu vào làm mặt tôi ửng đỏ, tôi cứ đứng như thế cảm nhận cảm giác mới mẻ đó, cảm giác của một cuộc sống mới. Năm đó tôi 8 tuổi.
Tôi bắt đầu lớn lên ở đây, một vùng ven đô không phải là nghèo khổ nhưng nó tách mình ra khỏi cuôc sống ồn ào, náo nhiệt của đô thị, nơi đây thanh bình và yên ả lạ thường. Tôi sống trong thế giới của chính mình, yên lặng và hài lòng với nó, nhưng lũ nhóc trong xóm không để cho tôi yên, cuộc sống của tôi bắt đầu ồn ào và không biết từ lúc nào biệt danh “ con gái thành thị” là để gọi tôi, nó theo tôi suốt một thời thơ ấu. Nghĩ lại thật buồn cười và thật ngốc nghếch, đúng ra tôi phải tự hào vì biệt danh đó. Thế mà không hiểu tại sao lúc đó tôi ghét kinh khủng và ngày nào cũng vất vả đánh nhau và chấp nhận những thử thách mà lũ nhóc trong xóm đưa ra để phủ nhận điều đó, để rồi về nhà với đầu tóc rối bù xù, quần áo thì lấm lem, lúc mẹ hỏi tôi lại oà khóc, khóc một cách ngon lành, khóc vì tôi là một đứa trẻ. Những lúc như thế mẹ chỉ cười, nhìn tôi và dịu dàng nói:
- “ Con thế này là mất khí chất của con gái thành thị rồi!”
Con nít hay thật! Đánh nhau đó, khóc đó rồi lại cười, không biết từ lúc nào đánh nhau mãi với tụi nhóc trong xóm rồi trở thành bạn của tụi nó, và cũng không biết tự bao giờ chúng tôi đã không thể tách rời, tôi cũng khong biết tự lúc nào trở nên quen dần với cái biệt danh mà tôi cho là kì quái của mình, vì nó quen thuộc nên đôi lúc, tôi quên mất là mình ghét nó. Ở đây, tôi được bọn nó dạy cho đủ trò, những trò chơi mà một đứa trẻ thành thị như tôi chưa bao giờ biết đến. Từng chút một tôi bị kéo ra khỏi vỏ óc của chính mình lúc nào không hay, từng ngày trôi qua là cả một thế giới mới đối với tôi. Tôi giống như một chiếc ly thuỷ tinh rỗng rồi từng ngày, từng ngày đầy lên bởi những giọt nước của nơi đây - những giọt nước ngọt ngào, mát lành và trong suốt.
Kỉ niệm của một thời thơ ấu với những chuyến khám phá ngọn đồi gần nhà hay vườn khoai lang nhà hàng xóm mà chúng tôi gọi là “chu du thiên hạ” và “hành hiệp trượng nghĩa, lấy của giàu chia cho người nghèo”, để rồi bao lần lấm lem đất cát do bị lạc đường, hay mồ hôi đầm đìa, nước mắt nước mũi tèm lem lo đốt lửa nướng khoai, bao nhiêu thích thú khi tìm thấy một loại cây lạ, bao vui vẻ khi cả đám chia nhau bánh kẹo và thức ăn mà chúng tôi gọi là “ chiến lợi phẩm”, những cuộc chiến “đẫm hoa lá” để tranh giành sân đá banh với tụi xóm bên….tất cả từng chút, từng chút một theo tôi lớn lên ngập tràn hạnh phúc. Tôi không biết từ lúc nào tôi đã cười nhiều như thế, cũng không biết tự lúc nào tôi bắt đầu nói chuyện với mẹ và kể cho mẹ nghe những niềm vui của mình. Con nít ham vui đi chơi quên cả bữa trưa, nhiều lúc về nhà bị bố đánh cho một trận, biết thế nhưng đã chơi rồi thì quên hết. Có lúc tôi về nhà với bộ dạng tả tơi và dáng vẻ lấm lép, đang rón rén bước vào nhà thì gặp mẹ, sợ quá, nước mắt chỉ chực trào ra. Mẹ nghiêm trang nhìn tôi rồi bật cười:
-“ Thế này thì chẳng còn ai gọi con là con gái thành thị nữa nhỉ!... Thôi! Vào nhà tắm rửa rồi ăn cơm. Bố con hôm nay đi công tác rồi,…một ngày may mắn đó nhé!” Nhìn nụ cười của mẹ tôi hết lo sợ và lại luyên thuyên về những “chiến tích” của ngày hôm đó….
Hôm nay, sinh nhật tôi 16, tôi đỗ vào một trường cấp 3 ở thành phố theo mong ước của bố mẹ. Đó cũng là lúc bố mẹ thông báo rằng tôi lại sẽ chuyển nhà về trung tâm để tiện cho việc học của tôi và công việc mới của bố. Tôi buồn rất nhiều, khóc cũng rất nhiều nhưng đó là quyết định mà tôi biết mình không thay đổi được. Có lẽ tôi phải cám ơn bố mẹ nhiếu lắm khi đã vì tôi mà dọn tới nơi này. Tôi biết ở đây bố mẹ vất vả nhiều lắm. Tôi lớn lên ở đây, không quá nhiều các lớp học thêm, không phải vất vả với các lớp học năng khiếu, không điều kiện tốt nhất và tối ưu nhất nhưng như vậy, đối với tôi là đủ để tôi lớn lên, đủ ngọt ngào để tôi ghi nhớ, đủ thú vị để tôi học thêm nhiều điều về cuộc sống xung quanh, đủ quý giá để tôi trân trọng, trân trọng những điều mà trong suốt quãng thời gian 8 năm tôi chưa một lần được cảm nhận, vì đơn giản con người không thể hai lần có tuổi thơ nhưng tôi không thể ích kỉ vì mình mãi. Tôi ra đi cùng với quãng thời gian đẹp nhất của mình, ngày hôm đó lũ bạn trong xóm ra tiễn và khóc om sòm, nghĩ lại nhìn mặt đứa nào cũng ngố ngố, thương thương.
“ Tao chỉ chuyển nhà thôi mà đâu có nghĩa là rời xa tụi bây đâu mà khóc dữ vậy!”-tôi nói. Nói vậy nhưng cả đám vẫn ôm nhau khóc ngon lành….ngày hôm đó nắng vẫn chiếu vàng khắp mọi nơi ấm áp, êm dịu như lần đầu tôi tới nơi này, tôi lại để nắng làm mặt tôi ửng đỏ nhưng là để có thể nhìn nơi này thêm một tí, nhìn gương mặt ngốc nghếch của lũ bạn thêm một tí cho đến khi khuất xa chỉ còn lại chút nắng và gió lùa vào ô cửa nhỏ nơi tôi đang ngồi, tôi rời khỏi nơi này thật rồi…
Thời gian cứ lặng trôi nhanh, giờ tôi đã là sinh viên đại học, và tụi nó - những người bạn cũ - vẫn luôn ở bên tôi. Lâu lâu tôi vẫn được gọi bằng cái tên ấy “con gái thành thị”, sao lúc đó tôi không nhận ra nhỉ? Nhận ra cái biệt danh đó hay hay và dễ thương đến lạ.

Illusion
Được thực hiện bởi stsv – www.sangtacsv.com”

-->đọc tiếp...

Khoảnh khắc quân sự

Thời gian một tháng không dài không ngắn, vừa đủ để thích nghi với cuộc sống thiếu vật chất, thừa niềm vui trên khu quân sự. Đời sinh viên dù muốn dù không, ai cũng phải trải qua ít nhất một lần. Tất nhiên khi đặt chân lên đây chúng tôi không mong gì có ngày phải trở lại. Đang chăn ấm nệm êm sung sướng nơi thị thành hào nhoáng không thiếu thứ gì, bỗng chốc lâm vào cảnh màn trời chiếu đất ngày ba bữa làm bạn với lá cây, kiến rừng. Thậm chí có kẻ quẫn trí đến nỗi tự nói với mình “Chuyến này lành ít dữ nhiều, chẳng biết còn ngày về với mẹ không…”. Cảm giác nơm nớp kéo dài hàng tháng trời trước khi “chuông nhà thờ điểm”. Rồi “giờ thiêng” đã đến, đoàn con chiên ngoan đạo lục tục kéo theo những xô, thau, gàu, chậu…tay quai, tay giỏ cùng bộ mặt nặng trịch…căng thẳng lên đường. Đám chiến sĩ chưa xung trận đã nản chí này mang trong lòng mỗi người một “mối hận” nặng hơn cả hận không trả được thù trong tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung. Nguyên nhân cũng là do các cậu ấm, cô chiêu bức xúc vì bị phân công học ở khu quân sự cũ. Nơi mà theo lời đồn của các bậc tiền bối đi trước kể lại là “lắm muỗi nhiều ma”.
Khăn chiếu lên đường từ sớm tinh mơ, lên đến nơi mà mặt đứa nào cũng còn ngáy ngủ, thêm vẻ bí xị mà tụi nó đã bàn bạc chia ra mỗi đứa giữ một ít thì không thể nào không liên tưởng tới mấy cái bánh bao đang di dộng. U ám hơn trời mùa đông trong những ngày có áp thấp nhiệt đới. Dù đã chuẩn bị tinh thần rất kĩ càng nhưng số lượng người sốc tim sau khi nhận phòng ở và quân trang vẫn lên đến con số không kiểm soát được. Bộ phận trấn an tâm lí và cấp cứu giải nhiệt đã rơi vào tình trạng quá tải. Không thể ngăn cản càng không có hi vọng dập tắt phong trào đình công biểu tình của đám dân chúng cuộng nộ, rất có nguy cơ phát triển thành một cuộc bạo loạn lật đổ. Các tiểu thư, công tử nhà mình đã quen với chăn gấm phòng the nên khi nghe có lệnh giải thoát, không bắt buộc ở nội trú vì không có đủ chỗ thì mừng rỡ khăn gói nào vali, balô và hàng trăm vật dụng khác hăm hở ra về. Thà đăng kí ngoại trú rồi chấp nhận ngày hai lượt đi xa chứ không đủ can đảm ở chung trong phòng tập thể 60 người, ăn cơm lính, ngủ chiếu manh. Ban đầu cứ nghĩ sự việc này càng khiến thần dân trong tập thể khó hòa đồng, vốn dĩ mỗi đứa một quê tề tựu về đây và giảng đường đại học cũng chẳng ấm cúng như hồi cấp ba để mọi người quấn quýt nhau thì giờ lại càng nhiều khoảng cách hơn. Mọi hi vọng về một sự thay đổi đều đặt cả vào kì học quân sự, thế mà buổi khởi đầu của nó chẳng có dấu hiệu gì dự báo cho một cơn mưa sẽ về trên mảnh đất khô lâu ngày vì nắng hạn. Những người không có điều kiện đi về vì nhà xa, vì thiếu phương tiện hay nghĩ rằng mình có thể khắc phục những khó khăn trong sinh hoạt ở đây thì lặng lẽ thu xếp hành lý và chọn cho mình một chỗ thích hợp để “xây thành đắp lũy” chờ ngày “lập dựng cơ đồ” trong cái phòng tập thể chẳng lấy gì làm tiện nghi này. Khó khăn này mới được dẹp xuống thì gian nan khác đã thừa cơ nổi lên. Quy định cấm sinh viên ra khỏi khu vực quân sự mua cơm mà phải mua cơm ở căn tin làm nhen nhóm trong lòng mỗi đứa một ngọn lửa thèm cơm ở phía bên kia hàng rào một cách mãnh liệt, dù cơm ngoài đó cũng chưa chắc là ngon hơn. Nhưng khổ nỗi truyền thống xưa nay, cái cấm là cái ngon, cái không cho là cái thèm. Chả thế mà ông bà Adam và Eva chỉ vì trái táo – thứ chẳng thuộc giống cao lương mĩ vị gì cho cam mà để bị đày ra khỏi vườn địa đàng, để con người giờ đây phải khổ, để cho mấy đứa học quân sự phải ngồi làm ràm như mấy cụ già vì tiếc rẻ cái vườn kia. Những đứa chấp nhận đi về ngày hai bận thì tránh khỏi “kiếp nạn mì tôm”, ngày nào cũng phơi phới với camen cơm đầy ắp đồ ăn do mẹ chuẩn bị cho mang theo. Nghĩ cũng thật ganh tị, cũng thật buồn, lắm đứa ở quê, làm gì có mẹ ở đây để chuẩn bị cơm cho mang theo từng bữa như thế. Rồi loanh quanh lẩn quẩn cũng chỉ thấy đời người gắn với hai chuyện cơm, áo. Sau khi nhận quân phục thì không cần lệnh tổng động viên, toàn dân cũng đánh giặc. Mọi người đã tự giác phát động phong trào người người đem giặt, nhà nhà đi giặt. Xà bông, bàn chải, thau nhựa được huy động ở mức độ tối đa, sức người sức của ào ạt xông pha, hết miệt mài, hì hụi chà chà vắt vắt rồi lại kiên trì, nhẫn nại quạt quạt thổi thổi cho đồ mau khô. Trong không khí hăng hái của tập thể thế này mới cảm nhận được hết giá trị câu nói : “Lao động là vinh quang”!
Công tác chuẩn bị cho đợt học thế là quá đầy đủ. Ngày hôm sau, toàn khu quân sự xanh ngợp màu quân phục trong tư thế chỉnh tề của hơn 1000 sinh viên. Khóa học giáo dục quốc phòng đã chính thức bắt đầu. Hứa hẹn rất nhiều gian nan, thử thách. Vì đã được tham khảo kinh nghiệm của “các bậc vĩ nhân” truyền đạt và bị đe dọa với tần số dày đặc các câu chuyện rùng rợn về ách khổ sai của các “vị chân sư đã tu thành chánh quả” nên chúng tôi phần nào có sự chuẩn bị đúng mức. Kỉ luật quân sự không còn là điều bỡ ngỡ hay quá khắt khe đến nỗi không chấp nhận được. Thực ra đợt học này không phải nhàm chán như thiên hạ vẫn đồn đại. Có rất nhiều điều thú vị khiến cả đám đệ tử ngổ ngáo này say mê. Kì lạ nhất lại chính là mấy cái bãi tập sáng chiều lăn, lê, bò, lết này. Quả thực sĩ tử chúng tôi chỉ được học nhiều trong sách vở chứ kinh nghiệm thực tế chẳng có bao nhiêu, đụng đến mấy bài tập thực hành này mới thấy cả mớ hậu đậu, lóng ngóng trong đó. Như thế này thì khi đất nước có biến làm sao giúp gì được. Thật hổ thẹn khi phát hiện ra những lỗ hổng quá lớn của bản thân. Cũng may là còn có cơ hội lấp đầy nó lại, chưa phải là quá muộn để biến mình thành con người chẳng hữu ích gì cho quê hương. Thú vị hơn là cảm giác được coi trọng như người cầm cương cho nền an ninh quốc phòng của Tổ quốc. Được giáo dục và tìm hiểu sâu về những khía cạnh của lĩnh vực quân sự, tinh thần trách nhiệm lại trỗi lên trong mỗi cá nhân. Niềm tự hào vì mình được tin tưởng giao cho nhiệm vụ quan trọng và đầy ý nghĩa này khiến ai ai cũng phấn khởi lên trông thấy. Gió xuân đã manh nha xua đi không khí u ám của những buổi đầu!
Công cuộc giáo dục có lẽ chưa dừng lại ở đó. Một tháng đi về, học tập, sinh hoạt ở đây với đủ các hoạt động ngoại khóa, thể thao đã khiến chúng tôi thu dần khoảng cách giữa những con người vốn chưa có xu hướng xích lại gần nhau, ngay cả khi bắt đầu bước vào khóa học này. Nàng tiểu thư chê mảnh chiếu lúc nhận phòng giờ năn nỉ ở lại ngủ chung giường với mấy chị em cho vui, mẹ kêu mãi cũng chẳng về. Nằm chung tuy chật chội và cái màn thủng năm bảy chỗ chẳng thể ngăn ngừa lũ muỗi luôn trong tình trạng đói khát, nhưng đánh đổi cho tình cảm ấm áp đó thì mất ít máu cũng chẳng là gì, thậm chí có thể vui vẻ coi như là ủng hộ tinh thần “yêu thương động vật”. Những camen cơm ăm ắp thức ăn không còn là niềm ao ước của những đứa con xa quê nữa mà nó đã được bày chung với bát mì tôm để đôi bên cùng thưởng thức “đặc sản quê nhà”. Cái gì cũng chia được. Một cái chuối, một con cá, một bịch bánh snack có khi cả phòng cùng ăn, cả đại đội cùng thưởng thức. Chia cho nhiều người ăn mà lại thấy mình như được ăn nhiều hơn, mọi người ăn ngon mình lại thấy có cảm giác như được ăn ngon hơn. Sự chia miếng ăn, nhân cảm xúc này tuy đã được nghe đề cập bởi không biết bao nhiêu giấy mực nhưng đây mới là lần đầu tiên được kiểm nghiệm. Rất khác lạ nhưng phi thường đến mức tuyệt vời không tả nổi. Rồi những cuộc vượt rào do thèm khát quá độ, học theo thuật phi thân trong phim kiếm hiệp của Hồng Kông, phi ra phi vào là vừa tiêu hết dĩa cơm mới nạp, báo hại quay vào làm mì ăn bù lại năng lượng tiêu hao. Cuộc vượt ngục đem lại toàn tổn thất đã khuất phục tinh thần “bay lượn” của những hiệp khách tha phương, sau đợt “làm ăn” thua lỗ đó họ quyết định “rửa tay gác kiếm”, trở về “quy ẩn giang hồ”, tiếp tục ăn cơm căn tin tuy đạm bạc nhưng tâm hồn luôn được thanh thản. Rồi những buổi trưa không ngủ, hi sinh vì sự nghiệp cao cả, sẵn sàng xa thân quên mình cho nghệ thuật. Ngòi bút tài hoa nghệ sĩ đã ưu ái lướt qua khắp các dãy phòng, để lại những tuyệt tác muôn đời trên những gương mặt thanh tú, đáng yêu đang hồn nhiên say ngủ. Tạo nên những đường nét uyển chuyển, uốn lượn dịu dàng mà sau khi ngủ dậy, cả đại đội đổ xô đi tìm một người để “cảm ơn và biểu dương” tinh thần “say mê nghệ thuật”. Những kỉ niệm đó sẽ chẳng bao giờ có thể quên được. Những giờ phút cả đại đội đứng bên nhau để cổ vũ cho các bạn mình đại diện đi thi với các đại đội khác. Rồi niềm vui chiến thắng không chỉ của một người mà được nhân đều lên cho hơn 130 con người, cả đại đội ôm nhau với niềm tự hào ngất trời, niềm vui sướng tột độ. Chúng tôi đã làm điều đó cùng nhau…Cả những đêm không ngủ thức khuya trò chuyện, những lúc cùng học bài, cùng chia cơm sẻ áo…Mọi thứ dường như vừa đi vào quỹ đạo của nó thì đã đến lúc phải chia tay. Kì thi cuối khóa căng thẳng trong một vài ngày cuối cùng ở khu quân sự. Tất cả đều thi đậu và được lệnh chuẩn bị trở về. Khu quân sự ngày nào vừa lên đã ghét, vậy mà bây giờ lại chẳng nỡ xa. Ở nơi heo hút chẳng có gì cả này lại tìm được một gia đình. Có lẽ không điều kiện vật chất, không giải trí hiện đại, không phương tiện vui chơi, con người ta lại sống với nhau bằng những gì thật nhất, chia sẻ cho nhau từng câu nói, tiếng cười và cả tình cảm của mình. Thứ quý giá nhất trong kì học ở đây đã tìm thấy rồi. Vấn đề còn lại là giữ gìn nó trong tim như thế nào thôi. Một tháng ở đây thật có giá trị hơn bất cứ thời gian nào trong suốt quãng đời đi học. Gần như không có gì mà lại có tất cả...
Hẹn gặp lại nhé các bạn của tôi, giữa trường ĐH Kinh Tế và ở giảng đường của chúng ta!

GiaLinh
“Được thực hiện bởi stsv - www.sangtacsv.com”

-->đọc tiếp...

Đời đom đóm

Bé nay đã lớn rồi - hai mươi chứ ít đâu, nhưng sao mọi người lại bảo là còn nhỏ lắm. Bé hỏi mẹ, mẹ bảo “con gái yêu bé bỏng”. Bé hỏi bạn, bạn cũng gọi là “Bé Linh”. Sao chẳng ai xem bé đã lớn. Bé làm gì hay sao mà mọi người lại cho là như vậy. Bé chỉ đơn thuần là thích về quê ngoại thanh bình hơn là dạo mát trên đường phố Sài Gòn bụi bặm, đông đúc. Bé nhớ lại lần đầu về quê ngoại…
Ghê ơi là ghê, lúc ấy chỉ mới 10 tuổi thôi. Đường về nhà ngoại sao lầy lội quá, mẹ nói là tại mưa. Nhưng bé nghĩ mưa thật lãng mạn. Nhiều lúc bé khóc, mưa dấu nước mắt bé đi. Nhà ngoại nhỏ lắm, cũ mèm không tiện nghi như nhà bé ở thành phố. Bé chẳng thích đòi về ngay cơ, khóc dữ lắm. Mẹ phải dụ bé bằng hai quả mận thật đỏ và một con cào cào bằng lá dừa thằng em Tí vừa mới làm. Lúc đó bé khờ lắm, không biết có ánh mắt buồn sau lưng - thì ra thằng Tí nó mất mẹ. Mới đầu bé còn chán nhưng rồi những trò chơi thú vị của bọn thằng Tí làm bé quên không thèm về lại thành phố nữa. Bé nhớ làm sao một buổi tối, đang ngồi trong lòng mẹ nghe mấy cậu dì hát cải lương, bé bỗng thấy một cái gì đó lập lòe di động. Bé thích lắm, vuột khỏi vòng tay mẹ chụp lấy. Lén mở đôi tay tí xíu ra xem, thì ra là một con vật nhỏ. Bé hỏi em Tí, nó bảo:
- Con đom đóm ấy mà!
Ngạc nhiên thật, ở thành phố bé có thấy đâu. Bé lại hỏi:
- Thế nó phát sáng chi vậy!
Còn nhớ làm sao cái dáng vẻ tỏ ra hiểu biết của nó :
- Để thắp sáng cho đêm khỏi tối chứ sao!
Bé thầm nghĩ sai bét. Nếu như vậy thì cần gì ông Trăng, và các Vì sao. Bé hỏi mẹ, mẹ ậm ờ không nói. Bé tíu tít chạy tới hỏi bà, bà cười:
- Sao cháu yêu không tự nghĩ đi!
Rồi bà gọi cu Tí tới và nói nó dẫn bé ra bờ ao. Lò dò theo, chỉ có hơi làm ồn là nó la, láo thật. Nó dẫn tới bãi cỏ gần bờ ao, nói khẽ:
- Im lặng và chờ đi!
Lâu thật đó, bé nhớ muỗi vo ve làm bé chỉ muốn quay vô thôi. Rồi thật đẹp quá, hồ phát sáng. Bé nghĩ hình như ai đó đang thắp vô số ngọn đèn tí hon trên mặt hồ. Chú ý nhìn, cu tí nói:
- Đẹp quá phải không! Đàn đóm đấy!
Bây giờ bé vẫn không thể nào quên được cảnh tượng tuyệt vời này. Im lặng ngắm nhìn, bé nghĩ- cái ý nghĩ thật lạ của mình bé thôi: đom đóm phát sáng để dẫn lối cho những linh hồn tội lỗi tìm được đường quay trở về với thiên đường.
Giờ đây hai mươi tuổi mà sao bé cảm thấy buồn lắm. Đã lâu rồi bé không còn nhìn thấy đàn đom đóm nữa. Phải chăng đom đóm đã gục ngã khi phải thắp sáng để đưa quá nhiều linh hồn tội lỗi về lại thiên đường. Giờ chỉ có về quê ngoại bé mới còn tìm thấy được vài con đom đóm bay thấp thoáng trong đêm, lẻ loi quá phải không? Bé kể cho bọn bạn nghe - chúng nó nói bé suy nghĩ lạ lùng quá, khờ khạo nữa .Nhưng như thế nào mới được? Hay không mơ mộng về đom đóm là bình thường, hết khờ khạo. Vậy đom đóm sẽ ra sao khi không ai cần và nhớ đến nó. Nó sẽ chết mất, đom đóm ơi!

Thùy Trang
“Được thực hiện bởi stsv – www.sangtacsv.com”

-->đọc tiếp...

Điều quí giá nhất

Trước miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số người tới thắp hương lễ Phật, khói hương nghi ngút. Trên cây xà ngang trước miếu có con nhện chăng tơ, mỗi ngày đều ngập trong khói hương và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu luyện, nhện đã linh.

Một ngày, bỗng Phật dạo đến ngôi miếu nọ, thấy khói hương rất vượng, hài lòng lắm. Lúc rời miếu, ngài vô tình ngẩng đầu lên, nhìn thấy nhện trên xà.
Phật dừng lại, hỏi nhện: “Ta gặp ngươi hẳn là có duyên, ta hỏi ngươi một câu, xem ngươi tu luyện một nghìn năm nay có thật thông tuệ chăng. Được không?”
Nhện gặp được Phật rất mừng rỡ, vội vàng đồng ý. Phật hỏi: “Thế gian cái gì quý giá nhất?”
Nhện suy ngẫm, rồi đáp: “Thế gian quý nhất là những gì không có được và những gì đã mất đi!”. Phật gật đầu, đi khỏi.

Lại một nghìn năm nữa trôi qua, nhện vẫn tu luyện trên thanh xà trước miếu Quan Âm, Phật tính của nhện đã mạnh hơn.
Một ngày, Phật đến trước miếu, hỏi nhện: “Ngươi có nhớ câu hỏi một nghìn năm trước của ta không, giờ ngươi đã hiểu nó sâu sắc hơn chăng?”
Nhện nói: “Con cảm thấy trong nhân gian quý nhất vẫn là “không có được” và “đã mất đi” ạ!”
Phật bảo: “Ngươi cứ nghĩ nữa đi, ta sẽ lại tìm ngươi.”
Một nghìn năm nữa lại qua, có một hôm, nổi gió lớn, gió cuốn một hạt sương đọng lên lưới nhện. Nhện nhìn giọt sương, thấy nó long lanh trong suốt sáng lấp lánh, đẹp đẽ quá, nhện có ý yêu thích. Ngày này nhìn thấy giọt sương nhện cũng vui, nó thấy là ngày vui sướng nhất trong suốt ba nghìn năm qua. Bỗng dưng, gió lớn lại nổi, cuốn giọt sương đi. Nhện giây khắc thấy mất mát, thấy cô đơn, thấy đớn đau.
Lúc đó Phật tới, ngài hỏi: “Nhện, một nghìn năm qua, ngươi đã suy nghĩ thêm chưa: Thế gian này cái gì quý giá nhất?”
Nhện nghĩ tới giọt sương, đáp với Phật: “Thế gian này cái quý giá nhất chính là cái không có được và cái đã mất đi.”
Phật nói: “Tốt, nếu ngươi đã nhận thức như thế, ta cho ngươi một lần vào sống cõi người nhé!”

Và thế, nhện đầu thai vào một nhà quan lại, thành tiểu thư đài các, bố mẹ đặt tên cho nàng là Châu Nhi. Thoáng chốc Châu Nhi đã mười sáu, thành thiếu nữ xinh đẹp yểu điệu, duyên dáng. Hôm đó, tân Trạng Nguyên Cam Lộc đỗ đầu khoa, nhà vua quyết định mở tiệc mừng sau vườn ngự uyển.
Rất nhiều người đẹp tới yến tiệc, trong đó có Châu Nhi và Trường Phong công chúa. Trạng Nguyên trổ tài thi ca trên tiệc, nhiều tài nghệ khiến mọi thiếu nữ trong bữa tiệc đều phải lòng. Nhưng Châu Nhi không hề lo âu cũng không ghen, bởi nàng biết, chàng là mối nhân duyên mà Phật đã đưa tới dành cho nàng.

Qua vài ngày, tình cờ Châu Nhi theo mẹ lên miếu lễ Phật, cũng lúc Cam Lộc đưa mẹ tới miếu. Sau khi lễ Phật, hai vị mẫu thân ngồi nói chuyện. Châu Nhi và Cam Lộc thì tới hành lang tâm sự, Châu Nhi vui lắm, cuối cùng nàng đã có thể ở bên người nàng yêu, nhưng Cam Lộc dường như quá khách sáo.
Châu Nhi nói với Cam Lộc: “Chàng còn nhớ việc mười sáu năm trước, của con nhện trên xà miếu Quan Âm chăng?”
Cam Lộc kinh ngạc, hỏi: “Châu Nhi cô nương, cô thật xinh đẹp, ai cũng hâm mộ, nên trí tưởng tượng của cô cũng hơi quá nhiều chăng?”. Nói đoạn, chàng cùng mẹ chàng đi khỏi đó.
Châu Nhi về nhà, nghĩ, Phật đã an bài mối nhân duyên này, vì sao không để cho chàng nhớ ra chuyện cũ, Cam Lộc vì sao lại không hề có cảm tình với ta? Vài ngày sau, vua có chiếu ban cho Trạng Nguyên Cam Lộc sánh duyên cùng công chúa Trường Phong, Châu Nhi được sánh duyên với thái tử Chi Thụ. Tin như sấm động giữa trời quang, nàng không hiểu vì sao Phật tàn nhẫn với nàng thế.

Châu Nhi bỏ ăn uống, nằm khô nhắm mắt nghĩ ngợi đau đớn, vài ngày sau linh hồn nàng sắp thoát khỏi thân xác, sinh mệnh thoi thóp.
Thái tử Chi Thụ biết tin, vội vàng tới, phục xuống bên giường nói với nàng: “Hôm đó, trong những cô gái giữa bữa tiệc sau vườn thượng uyển, ta vừa gặp nàng đã thấy yêu thương, ta đã khốn khổ cầu xin phụ vương để cha ta cho phép cưới nàng. Nếu như nàng chết, thì ta còn sống làm chi.” Nói đoạn rút gươm tự sát.

Và giây khắc ấy Phật xuất hiện, Phật nói với linh hồn sắp lìa thể xác Châu Nhi: “Nhện, ngươi đã từng nghĩ ra, giọt sương (Cam Lộc) là do ai mang đến bên ngươi chăng? Là gió (Trường Phong) mang tới đấy, rồi gió lại mang nó đi. Cam Lộc thuộc về công chúa Trường Phong, anh ta chỉ là một khúc nhạc thêm ngắn ngủi vào sinh mệnh ngươi mà thôi.
Còn thái tử Chi Thụ chính là cái cây nhỏ trước cửa miếu Quan Âm đó, anh ta đã ngắm ngươi ba nghìn năm, yêu ngươi ba nghìn năm, nhưng ngươi chưa hề cúi xuống nhìn anh ta. Nhện, ta lại đến hỏi ngươi, thế gian này cái gì là quý giá nhất?”

Nhện nghe ra sự thật, chợt tỉnh ngộ, nàng nói với Phật: “Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có được và đã mất đi, mà là hạnh phúc đang nắm giữ!”

Vừa nói xong, Phật đã đi mất, linh hồn Châu Nhi quay lại thân xác, mở mắt ra, thấy thái tử Chi Thụ định tự sát, nàng vội đỡ lấy thanh kiếm…

CH sưu tầm

-->đọc tiếp...

Nhớ mùi rạ

Nó chợt nhớ về cánh đồng thơm mùi rạ!
Buổi sớm, khi ánh mặt trời vừa toả ra những tia nắng đầu tiên, xuyên qua đám cỏ tranh đang cố đâm thẳng lên nền trời bao la xanh biếc, và khi những hạt sương đêm long lanh còn vươn mình trên bờ ruộng, trên muôn vàn những hình tròn màu trắng tuyết mà những cô cậu nhà nhện đã dày công đan dệt vào tối qua, và trên cả những gốc rạ đang chi chít nhú lên vô số mọng cây non mướt, thơm mùi rơm thoang thoảng, đôi chân bé nhỏ của nó cứ tung tăng nhảy nhót khắp cánh đồng, để cho bao nhiêu hạt sương cứ lấm đầy trên đôi chân và bao nhiêu làn gió nhẹ thổi qua làn tóc mây đang được sưởi ấm bởi ánh mặt trời êm dịu.
Nó vô tư trên đống rơm, vờn lấy những cọng rơm vàng óng ánh rồi tung lên trên bầu trời, nó thoả chí như chưa bao giờ được làm điều đó!
Nó vẫn còn thơ!...
Mùi rơm rạ bốc lên sau một đêm sương, toả ra và đi khắp cánh đồng. Nó giống như làn khói toả ra từ ngôi nhà lụp xụp của nó, nó chợt nhận ra rằng: “À! Mẹ nó đang thổi cơm!”. Bàn chân nó được sưởi ấm, nó nhún nhẩy rồi thả mình lên chiếc nệm rơm, hít một hơi dài để tìm từ trong gió mùi hương của rơm, của cánh đồng, của làng quê yên bình - nơi mà nó đang sống. Nó cười một mình, một nụ cười hồn nhiên, ngây thơ, trong sáng, một nụ cười như xua tan đi bao vất vả của cuộc sống đời thường, chật vật, khó khăn, thiếu thốn. Bây giờ nó như quên hết mọi thứ, cứ mãi đắm mình vào không gian bao la vô tận, trong những phút giây nhẹ nhàng, sâu lắng. Nó chưa biết gì sẽ đến …
Vẫn là tuổi thơ!...
Mẹ nó bệnh, nhưng nó không biết. Mẹ giấu, cha giấu, mọi người đều giấu, nó không biết gì cả…
Tuổi thơ chưa thể rời bỏ!...
Ai cũng biết không nên nói cho nó vế việc này. Nó hỏi đủ mọi người, nhưng tất cả đều trả lời: “Mẹ con bận, không thể ở nhà với con mãi được!”. Ngay cả mẹ nó trước lúc đi cũng dặn dò: “ Con ở nhà nghe lời ba, mẹ đi công chuyện chiều mẹ về!”. Nó cứ tin lời mẹ, cứ chờ, chờ để chiều mẹ về sẽ có quà cho nó - bởi nó luôn luôn có một cái gì đó mỗi khi mẹ nó vắng nhà, thường thì một vài cục kẹo, hay khá hơn là một cánh bánh to đủ cho nó đem khoe với bạn bè.
Rồi cơn mưa buổi chiều bất chợt kéo đến. Mưa nặng hạt, gió rít…
Nó chờ một điều gì đó…
Chập tối, mưa vẫn còn. Nó ngồi trên ngạch cửa mà trông về phía ngõ. Nó cố nhìn trong mưa, qua những cành lá đang phất phơ trước mặt. Mẹ nó vẫn chưa về. Ba nó bảo: “ Chắc mưa, mẹ con về trễ”. Nó thở dài, mòn mỏi. Ngoài kia, mùi rơm ẩm ướt len lỏi vào…
Khuya, không ngủ được. Nó ôm chiếc gối nhỏ mà tự tay mẹ nó may cho nó, cứ đi ra đi vào và hỏi : “Chừng nào mẹ mới về!”.Giọng nó run run. Ba nó ẵm nó, thủ thỉ: “ Thôi con ngủ, lát nữa mẹ về, có kẹo cho con!”. Bao nhiêu lần đều như thế. Tiếng nói của nó cứ nhỏ dần, đôi mắt trĩu nặng rồi nó chìm vào giấc ngủ trên vai ba nó, trên tay nó vẫn ôm chặt chiếc gối, không muốn rời xa. Trong đêm khuya, nghe văng vẳng tiếng chó sủa, tiếng cuốc, và bầu trời tối đen như mực, trong nhà chỉ có ánh đèn dầu hiu hắt, chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ để làm cho không gian trở nên nặng nề hơn, tịch mịch và đầy bóng tối!
…
Lâu rồi, mẹ nó không về. Mỗi lần nhớ mẹ, nó chỉ biết ôm cái gối, khóc… và gọi “ mẹ ơi”. Nó không còn biết gì nữa…
Nó còn thơ…
Có người nói với nó rằng: “ Mẹ mày đi luôn rồi!”. Nó không tin, nhưng nó biết làm gì cơ chứ. Nó ghét, ghét tất cả những ai nói với nó điều đó. Và nó cũng chỉ buồn, nhớ và khóc… Có lẽ những giọt nước mắt sẽ mãi còn khi nó vẫn chưa tìm thấy mẹ…
Tuổi thơ cứ mãi là tuổi thơ…
…
Đống rơm trước sân giờ đã ngả màu. Và ngoài kia, cánh đồng đã được phủ bởi một chiếc áo xanh rì. Mạ đã lên cao. Nhưng mẹ nó vẫn không về. Nó ngồi trên bờ ruộng mà nhìn ba nó dưới cánh đồng, nó bỗng nhớ mẹ nó. Từng cơn gió nhẹ vờn quanh tóc, nó giật mình nhìn lại… Nó thấy thấp thoáng đâu đó bóng dáng của mẹ nó…Nó nhổm dậy, cố chạy kiếm tìm. Nó tin rằng nó sẽ tìm được mẹ…
Rồi nó bật khóc trên bờ vai của ba nó, nó khóc thật nhiều, thật nhiều… những giọt nước mắt của tuổi thơ đầy gian khó!...
Rồi một ngày kia, ba nó nói rằng “Con ở nhà ngoan, ba đi đón mẹ con về!”. Nó sửng sốt, vui mừng, nó như được nhận một món quà to lớn. Không phải kẹo, không phải bánh… mà là chính mẹ nó. Nó chỉ biết sẽ được thấy mẹ nó, nó không còn quan tâm đến những thứ quà vặt mà mẹ nó có thể sẽ mang về, nó chỉ mong mẹ, nó cần mẹ…
Cánh đồng giờ đây đã thơm mùa lúa non, đã bao lâu rồi cánh đồng đã thiếu bóng dáng của mẹ nó, cũng buồn bã, u sầu giống như nó vậy. Nó nghiêng mình, nhổ một bụi lúa, rửa sạch bùn. Nó cầm trên tay, nhảy tung tăng trên bờ ruộng, ra đón mẹ nó về…Cánh đồng lúa như đang vui mừng chào đón mẹ…
Nó thoáng thấy mẹ nó bước qua cây cầu nhỏ đằng xa. Nó dụi mắt nhìn lại. Đúng là mẹ nó rồi. Nó mừng rỡ, cầm bụi lúa mà lướt từng bước chân, nó bỏ cả dép. Nó không thể chờ. Con đường dần ngắn lại. Nó lướt nhìn về phía cánh đồng, trong ánh mắt ấy giờ hiện lên cánh đồng lúa đã chín vàng. Nó lại mơ đến ngày được nhìn thấy ba mẹ nó gặt lúa, và nó sẽ được thả mình trên cánh đồng thơm mùi rạ…
Nó sẽ lại về với ngày xưa… Nó vẫn còn thơ, nó ước rằng tuổi thơ sẽ mãi còn bên cạnh nó…

Văn Hậu - stsv
“Được thực hiện bởi stsv – www.sangtacsv.com”

-->đọc tiếp...

Thế nào là mãi mãi hả anh?

Sáng nay mùa đông bất chợt về từ cơn gió len nhẹ qua cửa sổ. Đã lâu lắm rồi ... phải không em? “Mùa đông đến không bao giờ báo trước”, em đã từng nói với anh như vậy. “Tại sao?” Em nhìn về phía xa xăm, anh nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang run vì lạnh ấy “Anh sẽ luôn ở bên em.” Anh bước vội đến sở làm, dường như mùa đông không thể len vào tòa cao ốc với những tấm kính trắng bóng, bên trong ấy luôn là những con người bận rộn, một bầu không khí ồn ào so với cái tĩnh lặng của đông. Công việc làm anh ngừng nghĩ đến em đôi chút, nhưng tất cả bỗng chốc ùa về khi anh lại đi trên con đường này, những ngôi nhà này, con phố này ... đông về mà không báo trước...

Em và anh thường chọn những ngày cuối tuần để dạo phố. Có lẽ khi người ta yêu, không gì hạnh phúc hơn là được bên nhau và không cần nói một lời nào. “ người ta im lặng bên nhau vì họ đang đắm chìm vào hạnh phúc, họ không muốn mất đi những khoảnh khắc tuyệt diệu đó”. Con phố này, hàng cây này, tất cả là của anh và em. “Em chính là điều hạnh phúc của đời anh”.

Hôm nay anh lại đặt chân lên quán cũ, vẫn bản nhạc mà em yêu thích, và anh vẫn không thể nào nhớ nỗi tên của nó. “Tên không quan trọng, chỉ cần anh nhớ rằng, đây là bản nhạc của em.” Li cà phê trên tay anh ấm nồng, anh vẫn chọn “ chỗ cũ” của chúng ta, nơi có thể nhìn thấy cây bàng già tím hồng đi trong những cơn gió đông. “anh có biết tại sao lá bàng lại chuyển hồng vào đông không?” “ Vì đó là quy luật của tự nhiên, lá bàng hồng rồi vàng úa và rụng” “không đâu” “ Chứ sao” “Vì mùa đông và lá bàng có một lời hứa tình yêu, khi đông về, là khi họ gặp mặt, màu hồng đó là sự hạnh phúc” “nhưng lá bàng sẽ rụng...” “ ừ, vì tình yêu của đông không thể là mãi mãi.”

… Con phố đã lên đèn. Anh lại thấy em và anh trên con đường quen thuộc. Dòng người hối hả trên con đường để tìm về chốn bình yên của bản thân sau một ngày dài đấu tranh với chính cuộc sống của họ. “Chốn bình yên của em là bên anh”. Sau câu nói ấy là một nụ hôn nồng nàn. Mùa đông của anh và em lúc ấy là ấm áp, là hạnh phúc. Nụ hôn. Hạnh phúc vỡ òa tưởng chừng như vô tận, anh ước gì tất cả sẽ dừng lại ở đây chỉ khoảnh khắc này thôi, chỉ anh và em. “Khi yêu, một khoảnh khắc có thể là thế kỉ của hai người và thế kỉ cũng có thể chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi.”

“Tại sao em không bao giờ nói lời yêu anh?” “Anh có thật sự cần câu nói đó không?” “Anh yêu em.” “ Vậy là đủ.” Anh biết em yêu anh, có thể là nhiều hơn cả tình yêu anh dành cho em, em yêu anh không bằng lời nói, và anh cũng không cần điều đó. “Hãy hứa là anh và em sẽ không như mùa đông và cây bàng đó.” “Thế nào là mãi mãi hả anh?.”

Lời hứa trong tình yêu... tại sao lại có những lời hứa không thể trọn vẹn. Vì ai trong hai người? Hay tại vì chính tình yêu? Mùa đông kia yêu cây bàng, nhưng lời hứa của cả hai chỉ tồn tại trong tình yêu của họ, và khi mùa đông ra đi thì lời hứa đó cũng phai tàn. “Cây bàng có hối hận không?” “ Hối hận vì đã yêu à?” “ Vậy sao mùa đông không ở lại?” “Vì mùa đông phải ra đi...”

Lần đầu anh gặp em là trong nhà sách này, chỉ đầu đông nhưng nhà sách đã trang hoàng lại chuẩn bị chào mừng ngày Noel rồi. Không hiểu sao anh rất thích không khí Giáng sinh, vừa vui tươi, lại rất thanh bình, như khi anh bên em vậy. “Lần đầu gặp em anh thấy em như thế nào?” “Như mọi cô gái bình thường khác.” “Vậy sao anh lại bắt chuyện với em?” “Vì anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên.” “...” “em không tin à?” “Em tin vào tình yêu!”

Đã không còn là những ngày chớm đông nữa, mọi người ra đường với cái áo choàng dày và cúi gằm mặt tránh những cơn gió lạnh cóng. Em và anh vẫn không bỏ thói quen đi dạo ấy. “Em có lạnh lắm không, mặc áo của anh vào thêm đi.” “Không, bên anh là em không lạnh.” “Đừng có bướng!” “Em áp tay và li cà phê cho ấm hơn đi.” “Tay anh ấm hơn.” Em đặt bàn tay nhỏ bé lạnh cóng vào tay anh. Lúc ấy, anh chỉ mong sẽ mãi có thể nắm lấy bàn tay này, sưởi ấm cho nó, không chỉ là mùa đông giá lạnh mà còn là xuân, là hạ, thu ...và mãi mãi.
“Em có yêu mùa đông không?” “Không biết nữa.” “Sao lại không?” “Ít ai yêu được mùa đông.” “Cây bàng đấy.” “Vâng, có lẽ cây bàng, và cả em nữa, nhưng cũng không thể yêu đông mãi được.” “Em yêu mùa đông hay yêu anh nhiều hơn?” “Anh vẫn cần câu trả lời à?” “Anh yêu em.” “Vậy là đủ.” Khi yêu nhau, chỉ cần yêu hết lòng … vậy là đủ?

Đêm nay trăng sáng lắm em à. Bầu trời đêm của thành thị vốn chỉ dành cho những ngọn đèn màu sặc sỡ, những bảng hiệu sáng bóng, và cả những tòa nhà cao tầng chọc trời. Bầu trời bị chia cắt thành những ô nhỏ với đủ hình thù và màu sắc. “Khoảng trời có trăng là của anh và em.” “Vậy còn những đêm không trăng.” “Không bao giờ cả, anh biết mà, chỉ là anh và em có thấy trăng hay không thôi.” Đúng vậy, anh và em có một khoảng trời riêng, chỉ hai chúng ta mà thôi...

Em đi. Đi như chưa từng đến trong đời anh. Đi như mùa đông bỏ cây bàng ấy...sao lại không có lí do, sao lại phải đi. Anh không biết phải phản ứng như thế nào khi biết em đã không còn bên anh nữa. Khóc? Sao anh không thể tìm được giọt nước mắt nào? Đau? Sao anh nghe trái tim mình trở nên lạnh giá? Anh phải làm gì đây? Anh phải làm gì khi muốn gặp em? Anh phải làm sao giữa mùa đông giá lạnh này? Ai bên anh trên con phố cũ, ai sẽ cần cái siết tay, cái ôm thật chặt của anh nữa? Anh … sẽ là gì … khi không có em? Cái đau khi tình yêu tan vỡ không buốt lạnh như gió đông, nhưng nó lại là tảng băng vĩnh cửu mà anh không sao cứu trái tim mình thoát khỏi. Em ra đi như cơn gió đông nhưng anh không là cây bàng ấy, tình cảm đã úa tàn của anh, không bao giờ ươm chồi nảy mầm lại được nữa...

" Anh à, yêu em anh được gì?"
" Được em, được tình yêu."
" Nếu có một ngày ta không còn bên nhau nữa?"
" Anh yêu em, anh sẽ bên em mãi mãi"
" Thế nào là mãi mãi hả anh?"..........

-->đọc tiếp...